职业体验博主： 是猎奇还是不被看见的生活

 

    在中国，同一个空间内，什么会造成人们生存状态的差异？这个问题可以有很多种解答，曹波纹的答案是职业。

1989年出生的曹波纹是一位视频博主，拥有201万新浪微博粉丝。2020年6月，她推出了一个名为“职业体验”的系列视频：在短暂的几天中，体验一种职业的生活。过去一年中，她分别体验了私家侦探、外卖员、超市保安、线下手机店员工，以及国家电网超高压电路检修工人等职业。

这是一种短暂进入他人生活的方式——毕竟很多人的生活不被看见，曹波纹这样解释。在迄今为止最为人所知的一段视频中，她穿着黄色的骑手服，被北京SKP商场拒之门外，这条视频至今有超过10万次微博转发，4432万播放量，并把北京SKP送上了热搜。

2021年劳动节期间，曹波纹更新了自己到四川大凉山无人区体验电路检修工作的经历。在这则自称是“拿命拍出来”的视频中，曹波纹和两名电检工人在几乎没有任何安保设备的条件下，于海拔约3000米、近乎90度的山体上，徒手攀爬。这是“中国速度”的心脏，来自四川山区的水力发电，会沿“西电东送”的电路网络，毛细血管一般输送到东部沿海发达地区。他们检修的这条线路的终点是江苏。

曹波纹没有想过，我们开灯就会用的电，可能和他人的生命有关，当一个人跨过阶层和空间的差异进入另一群人的生活中时，她会体验和感受到些什么，而工作对我们来说又意味着什么。

“中国速度”下的个体

2021年4月，曹波纹到凉山的无人区体验当电路检修工人，越野车穿梭在高山峡谷中。上山的路要骑骡子，她的腿被硌得生疼。

当地的电路维护人员会在每年春季和秋季，两次进山检修线路。他们负责管辖的东锦一二线、西锦一二三线，属于无人区，是凉山水电外送的重要通道，也是“西电东送”的重要部分。从锦屏二级水电站出发，包括这些线路在内的7条线路，会到锦屏换流站，转化为800千伏的特高压的直流，经由230公里长的锦苏线，将电力全部送去江苏。

车开在山路上，在一个拐弯处停下来。随行的电检工人指着一处根本看不出来是路的地方，示意曹波纹，从那里上去。“那种公路旅行时，开在山区里，车一来，路上的山羊被赶走，爬到旁边山体上去，你会感叹这么陡，山羊也上得去，大概是那种路。”曹波纹直呼好险，两位电检工人有些惊讶，“这险吗？”

电路检修最困难的不是维护电网和高压铁塔本身，而是到达。真正的危险是从第四天开始的。他们需要在海拔三千米左右、近乎90度的山体上，徒步到达山顶检修高压铁塔。当地在路上修了三段天梯，加起来大概有100层楼高，但天梯与天梯之间，有两三个小时的路程，需要徒手攀爬。

他们身后就是雅砻江。每一次向上爬时，曹波纹会用手抓住带刺的灌木丛，她已经顾不上刺痛。为了避免抓到枯草，她会用手把表面的浮土刨开，再抓住裸露的根。很多地方太高，一脚迈不上去，她是用膝盖搭上去的。到山上一块比较平缓的空地上，摄像师拿出手机录起了遗言。随行的同伴检修工人，走到了一半突然不说话了，“他们心里也没底，我就更慌了，他们也在发抖。”

拍山路只能拍出20%的效果，曹波纹已无法顾及自己拍到的是什么。他们回去后，剪辑师陈韵晔和她一起看素材，“她就特别懊恼，她没想到最危险的部分，其实相机已经基本是快贴到地面了，结果从我一个旁观者的角度来看，以为她只是四肢在平地上爬。”

陈韵晔也感受到两名随行电检工人的紧张。副班长紧张的表现是不断说听上去很积极的话，不断给别人打气。“他的话好像格外多了一些。班长平时都是照顾人的叔叔的感觉，但那个时候，你感觉到他那种宽慰人的氛围消失了。”有一段路，几个人的四肢几乎都静止地贴在上面，曹波纹说自己不想走了，她有些生气，觉得对方一开始没有告诉她这么危险。一位叫魏哥的同伴安慰她，“要不要我们上去帮你拍一拍？”

“以前确实没想到基层工人会这么拼命。在我的概念里，只要是做工作，你的公司就有义务把你的安全保障好，就有义务不让你发生意外。”曹波纹对南方周末记者说，但她也理解其中的成本问题。“关键是不只有这么一个基塔，可能有几千个塔，不可能每个塔都修一条天梯。如果不计成本把所有都做好，不管用直升机，还是修比较好的路，确实并不那么现实。如果经济发展得慢一些，大家不用去干这么危险的工作，这些工人的生活会更好吗，大凉山里的那些彝族人还要在贫困里陷很久。”

他们爬的天梯是彝族人修的，进山的骡子是彝族人家的，当地还有彝族人被雇去维修电路，“围着电网有很多的工作可以做”。一位电网的朋友告诉曹波纹，有一位相熟的彝族人，女儿上完初中，家里人就想让她嫁了。但是他们劝他让女儿好好读书。女儿现在已经毕业了，当上了老师。

同行的孟哥是东北人，魏哥是湖北人，“他们都是读了大学出来的，读的应该还是不错的大学，电力专业的”。孟哥和女朋友在大学就认识了，毕业后进电网系统，两个人想到同一个地方，“那如果非要两个人一起，那就只能去艰苦的地方，因为别人不愿意去”。下山的时候，曹波纹看着孟哥佝偻着背，找了根树枝当拐杖，拄着下山。他现在已经有了孩子，在山里待了十年。因为常年行山，半月板磨损严重，“看背影像是六七十岁”。

出山前一晚，他们在一块山坡上扎帐篷。那是一片绿扑扑的草坪，粉色的高山杜鹃簌簌落下。魏哥扎了一束野花送给曹波纹。傍晚风大，他们砍了一些绿叶树枝，当作野餐布，吃着自热小火锅，这是他们口中的“米其林三星”，他们在夜风中唱起了歌。晚上睡觉前，曹波纹把那束花放在了枕边。

2021年4月，曹波纹到凉山无人区体验当国家电网超高压电路检修工人，她和同事需要在海拔三千米左右、近乎90度的山体上，徒步到达山顶检修高压铁塔。（资料图/图）

从猎奇体验到算法控制

曹波纹是山东青岛人，本科毕业于浙江大学，后来去了美国读书，在联合国环境署北美办公室实习过。2019年，正式成为一名视频博主后，曹波纹曾独自一人带着简易的生活物资，到南太平洋的一个荒岛完成七日求生。

一开始做“职业体验”系列，更多是出于好玩、猎奇的目的。她列了一张表，上面有几十种职业：宇航员、狱警、消防员、宠物殡葬师、狗粮试吃员、烤冷面师傅、尼姑，“打点色情擦边球”的洗脚妹，甚至还有“滴滴代喝”：“你穿一件T恤，上面写代喝啤酒、白酒一杯多少钱，吹瓶多少钱，帮人把对方喝醉。”

2020年6月，曹波纹开始了第一次职业体验——给一名私家侦探当一天学徒。师父名叫戴鹏俊，从业17年，工作内容是婚姻调查，这是一个带有神秘色彩的边缘行业，游走在法律的底线和准绳之内。

2021年5月接受采访时，曹波纹拿着手机向南方周末记者演示学到的跟踪技巧：两个手机拿在手上，屏幕要合在一起，录视频时屏幕就不会亮，因为另一个手机把它挡住了。跟踪一个人，走在正后方很容易被发现，要在45度的斜后方。跟车则更有讲究，在地下车库等待时，你要坐在后排，车窗微微打开，不然前窗玻璃上有雾，“有经验的人就会知道，那个车里有人。”

朋友小关当时扮演了被跟踪者的角色，在三里屯户外一段三四百米的路上，有时穿过树丛，有时走在大道上，因为知道他们跟在后面，她会有意识寻找身后的人，但听不到任何脚步声，“即使通过建筑物的反光玻璃都看不见。”

由于自己处理的大多是婚姻纠纷，戴鹏俊给徒弟们讲了不少刺激惊险的故事：有一位委托人是女生，父亲已经六十多岁了，但掌握着家中的经济大权，并与一个有夫之妇保持着婚外情。当时戴和委托人潜入女生的父亲家中，想拿一些证据，正好碰到了主人，女生的父亲从厨房拿了一把刀子冲出来，他们好不容易才脱险。

结束私家侦探的体验后，曹波纹的计划陷入了僵局。为了打入医美行业，有一阵子，她甚至在满北京城找美容院，花几十块钱做最便宜的小气泡，却连前台销售的机会都没争取到。“肯定是怕被揭露内幕，水太深。”曹波纹加重了语气。

做外卖员一开始是小关提议的，那时算法和骑手的问题，还没有获得太多舆论关注，小关觉得骑手像城市里的陌生人，“你每天接触他，却不了解他”。

首先是电动车的问题。“我之前不知道外卖骑手的电动车都是很贵的”。普通的二手电动车只要几百块，但电池要3000起价，因为在城里送一天，对电池的要求非常高，“我跟一些骑手聊过，他们也会被偷电瓶”。

从接到第一个组合单起，曹波纹就正式进入了外卖员的角色。“你接完第一单之后，它会根据你第一单路线，再给你派组合单。你不可能每次只送一单，因为这样挣不到钱。它会给你规划出来最优路线。你取一取二取三取四，送一送二送三送四。但你取一取二，取到三的时候卡住了，找不到这家商铺在哪里了，你就知道完蛋了，后面的都会迟到，压力很大的。”

第一天曹波纹接了二十单左右，准点率不到30%，最夸张的一次迟到了一个小时。小关拿着另一台设备，在一旁全程记录曹波纹的表现。在她眼中，曹波纹平时很聪明，那天却像无头苍蝇，犯了很多低级错误：“比如在小区里找不到单元楼，却不想停下来，就一直乱走”。老旧的购物中心里，公共区域分别指向了四面八方的通道，里面都是她们需要寻找的小店。有的没有店牌，有的则与实际经营品类不符，“外卖上明明是韩国炸鸡店，但那上面写的是山西面馆”。

算法始终像一个无孔不入的报警器。一个声音始终在耳边发布明确的指示——“又来新单啦！”其间是导航发出的信息，下一单还剩多少时间。曹波纹觉得那是一种经过精心选择的女声，“想让你更加焦虑”。

只有在电梯口等待的那十几秒，算法像是感应到了空白。曹波纹被要求拿起手机，进行面部扫描，上传录像，检查是否戴了口罩。

2020年6月，曹波纹开始体验外卖骑手的工作，她在高温下与算法赛跑的视频很快在网上流传。（资料图/图）

“就算我能感受到80%，肯定也不会是100%”

“这其实是hold不住人脑的机制。”曹波纹像被拉进了一个现实世界的任务游戏中，所有的奖惩都是即时体现的，大脑自动响起铃声，“这一单按时完成任务就有爽感，迟到了就会很懊恼，一方面是扣钱，一方面是顾客会打电话催，很快就会被拉进去。”

被北京SKP商场拒绝入内是在当骑手的第三天。2020年6月，中午12点左右，她要去SKP取奶茶到另一个办公楼。到了正门时，保安说不能从这里进，“因为你穿着外卖服”。她试了员工通道，依然被拒绝。曹波纹在38度的高温下暴走，跑向地铁站的地下入口。她的愤怒在最后一次被保安拦住时到达顶点：“我脱光了就能进了是吗？”

“她当时只穿了一件内衣在里面，如果脱光了就是那一件，但她已经深深陷入我是外卖员这种情境里了，觉得职业不分高低贵贱，她要捍卫自己的权益。”小关感觉保安听到这句话很吃惊，他明显一脸冷汗，看了看周围有没有人。冷静下来，曹波纹觉得气不能撒在保安身上。“因为考核他们的领导只看监控，只要看到穿外卖服的人就会扣他们的钱”。小关却觉得保安和外卖员也存在上下级关系——这可能是他们少有的享受到权力的时刻。

在第一次被保安拦下后，她们曾尝试将订单转出，20分钟过去了，没有其他骑手愿意接单。酷暑时节，小关常看到很多骑手的摩托车后面，有一个额外的袋子，里面装着骑手服，又或是会在身上再穿一件衣服，“薄薄的防晒服那种”。她们还开过玩笑，看来大家都不喜欢穿工装。后来才明白这是一种生存经验，“也可能很多商场（都这样），不止SKP一家”。

陈韵晔是这则视频的剪辑师，她向南方周末记者描述了一种感受——所有的素材整体透露出一个很统一的信息，大家都不把外卖员当一回事。“里面对外卖员最好的人，他的程度都只是说把外卖拎出来给你，或者允许你在这里停车。对外卖员最好的小区，它的表现也只是说在门口专门放了个桌子。”

曹波纹在一个昏暗的楼里，很久都找不到门店，脸已经扭成了一团。陈韵晔看着录像，也开始紧张了起来，感受到时间的倒数。说起SKP那段经历，她不能真正对曹波纹的愤怒感同身受，但这让她忽然意识到了职业体验的意义。“人的同理心和共情力是有一个百分比的，就算我能感受到80%，肯定也不会是100%，除非真的到了那个情境下。”

2020年底，曹波纹到一家会员制连锁超市当了一天门口的迎宾员，也叫“拦人保安”。这家超市需要交至少260元会员费才能入内。她的工作是负责查验会员码，遭了不少白眼。交几百块才能进门逛超市——很多人无法理解。即使有会员码，很多人也不愿意掏出手机。僵化的规则会出现许多问题：有一位母女开着车来，女儿先进了商场，母亲有会员码，停好车却因为没戴口罩进不来。女儿需要从超市的通道去停车场给母亲送口罩，却因为没有会员码不能进。

有一次，曹波纹在向一名顾客解释会员制规则时，一位老太太忽然侧身而过，迅速向前冲到手推车处。曹波纹跑去拦住，提醒她出示会员码。“我知道！”伴随着这句话的重音，老太太非常用力地往前一推车，朝曹波纹撞过去。她后退了一步，回到镜头前，神情有些无奈。

“我觉得很不能理解，因为对我来说，消费者不愿意拿出手机，商家也不得罪消费者。他们的选择就是增加人力，好像把这些矛盾都转移到这些保安身上就可以了。当时视频发出来后，也有很多人说，其实可以设计一种验证方法，但他们的选择只是多加一点人在前面而已。”陈韵晔对南方周末记者说。

2021年1月，曹波纹来到汕头，在一家线下手机店，当了两天店员。她以前从没想过，线下手机店在今天存在的意义，可能是会另一个庞大的失语人群服务。有一位阿姨说拍照不清晰，曹波纹发现只是镜头花了。另一位阿姨手机很卡，却不想升级系统，怕升级后手机坏了。有一位大叔匆匆跑到这里来，只是想设置一个微信和支付宝到账后，“可以听到钱响的声音”。

拍摄结束后，曹波纹买了当天的机票，飞回青岛老家。她的姥姥91岁了，以前喜欢在广播里听故事，现在的广播越来越少讲评书了，姥姥的休闲生活渐渐变得空白。她试过用手机听，但听着听着就找不到下一集了。家人给她充了不少钱，手机却经常闪退。曹波纹到家后发现是系统没升级的原因。“原本很容易的问题，但可能对他们来说就没有那么容易解决。”曹波纹告诉记者。