东方舞蹈女神去世。80岁仍跳“林妹妹”，曾“揭秘”中南海舞会，一生都是传奇

11月21日零点59分，著名舞蹈家陈爱莲平静地离开了人间。

中国舞蹈家协会主席冯双白接受媒体采访时透露，在陈爱莲病重期间，他多次想去探望，均被陈爱莲婉拒。临终前，陈爱莲要求家人为其换上《春江花月夜》的演出服，这是她风华正盛时，最美的样子。

记得去年3月，《环球人物》记者来到北京爱莲舞蹈学校。初见陈爱莲，她正在指导一群十八九岁的小伙子排练，他们是要在大型舞剧《红楼梦》的全国巡演中跳贾宝玉的演员，而当时80岁的她，就跳林黛玉。

忙到大汗淋漓，看到记者来了，陈爱莲想到的第一件事就是去补妆、换衣服，并且和身边的女儿商量了一会：哪一套衣服接受媒体采访时穿过，哪一套没穿过。最后，她挑了一套从未在媒体面前穿过的衣服，楚楚动人地朝我们走来。一年过去了，她还是这样，即便在弥留之际，依旧想把美好留给所有人。

戳视频看《环球人物》独家采访↓↓

“机遇，就像是一趟不定时的、调皮的幸运列车，什么时候来不一定，停多长时间也不一定。”经历过世事沉浮的陈爱莲向《环球人物》记者感慨道，有人在等这趟列车时，耐不住寂寞跑掉了，有人在这趟列车来的时候，却不具备上车的资格了。“而我都做到了。即便有石头砸在我的脚上，我也不会走，我会一直等！”

其实，陈爱莲不光在等，还在不停创造“上车”的机会。

1975年，沉寂多年的中国歌剧舞剧院开始重新排练节目了，这让陈爱莲心花怒放，盼着机会的到来。尤其是《草原女民兵》的上演，让陈爱莲心头一震，她找到编导，请求安排一个角色给她。编导却非常惋惜：“这里面的角色你都能胜任，但领导不安排你。”陈爱莲又去找领导，领导一句话深深刺痛了她：“你没有革命气质！”猛一听很伤心，但细想想也不无道理，陈爱莲之前的舞台经典形象虽然多，但大多是“才子佳人”。

“我想，除了我自己编一个节目，证明我可以演英雄形象以外，没有其他的办法了。”于是，陈爱莲开始自学编导，取材当时的流行电影《鸡毛信》，编成《敌后交通员》。这部舞剧讲述的是一名村姑化装成放羊娃，冲破敌军防线，顺利完成敌后交通员任务的故事。剧中有大量男孩子的戏份，而在舞台上，男演员和女演员的技巧是不一样的，有“旋子”“侧空翻”等高难度动作。

陈爱莲狠下心来，找到舞校的一名武功老师。“当时我已经36岁了，还要重新开始练‘毯子功’。”所谓“毯子功”，包括翻、腾、扑、跌、滚、摔等高难度动作，需要在毯子上练习，保护练习者不受伤。

为了演好这个节目，她每天早上5点就出现在公园里加练，6点10分到团里继续练功，下班回家，还要练到深夜。最终陈爱莲出现在舞台上，前手翻、旋子、抢背，一系列高难度动作看得人眼花缭乱，再也没人说她“没有革命气质”了。

《敌后交通员》是陈爱莲的复出之作，也是她编导的第一个节目。节目上演后不久，“文革”就结束了，文艺事业迎来春天。1979年是共和国三十华诞，一次规模空前的文艺献礼演出在北京拉开帷幕。压抑多年的文艺界人士铆足了劲儿，都想通过这次机会展示自己。从1979年1月到1980年2月，献礼演出共进行了18轮，128个全国各级艺术团体共演出了931个节目。

中国歌剧舞剧院决定推出大型国庆献礼舞剧《文成公主》，这是该院“文革”后的第一部舞剧。在排练期间，跳文成公主的陈爱莲患上运动员才患的“过度训练症”，一度在医学上下了“终结舞蹈生涯”的诊断，但不服输的她竟凭借毅力战胜疾病。《文成公主》一演而红，轰动京城。这部讲述汉藏团结、有浓郁民族风情的舞剧在国庆30周年献礼表演中，获得创作二等奖、表演一等奖。

·1979年，国庆30周年，陈爱莲演出《文成公主》剧照。

陈爱莲迎来了第二个事业高峰。1980年，她举办新中国第一个个人舞蹈专场，开创了先河。1981年，大型舞剧《红楼梦》上演，但陈爱莲要去香港开舞蹈专场，这个机会留给了中国歌剧舞剧院的年轻演员。陈爱莲回到北京后，导演马上宣布，陈爱莲仍是林黛玉的A角。

陈爱莲以为是意外收获，但一些年轻演员的“忠告”马上来了：“陈老师，您可别演，这戏臭死了！”原来，这部舞剧的排练效果并不理想，没有人能成功驾驭林黛玉这样一个复杂的舞台形象。既然难跳，陈爱莲反而不能撒手了，她把《红楼梦》前前后后读了4遍，方才登台。但排练开始后，她依然觉得效果不理想，还是找不到一个方法表现林黛玉的性格。

“一千个读者心中，有一千个林黛玉”，几乎每个读者都会根据自己的经历和林黛玉产生共鸣，但每个人的共鸣又不一样。所以，林黛玉这个角色必须跳出人人心中都有的神韵，又要跳出一份留白，可供每个人独自共鸣。一个舞蹈演员，若没有丰富的艺术修养和生活阅历，是不可能跳出这种“增之一分则太满，减之一分则太弱”的分寸。此时，孤儿的身世和“文革”中的苦楚经历帮助了她，她有了跳好林黛玉这个角色的底气。

舞剧《红楼梦》上演后好评如潮，陈爱莲被称赞为“活林黛玉”。那一年，她42岁，《红楼梦》成为她中年之后艺术修养达到炉火纯青的代表作。

·陈爱莲领衔主演大型舞剧《红楼梦》。

“现在舞蹈界在技术层面上做得很好，舞蹈演员的身体条件也超过我们那个时候了，但我怎么总觉得是‘空心菜’呢？”陈爱莲的眉目间有担忧，“如果单纯地炫技，就去看杂技好了，舞蹈是一门艺术，是需要文化底蕴的。”好比现在很多表现爱情的双人舞，跳出来仿佛千篇一律，“可是，文成公主和松赞干布的爱情、贾宝玉和林黛玉的爱情、柳梦梅和杜丽娘的爱情，各个都是不一样的。”舞蹈演员年龄越大，越能理解沉淀在足尖上的文化底蕴，这也是陈爱莲80岁仍在舞台上夺人心神的原因。

20世纪80年代末，为响应国家文化体制改革的号召，陈爱莲率先“下海”，成立了陈爱莲艺术团，后来又成立了北京爱莲舞蹈学校。1997年，陈爱莲看到一份资料上说，首届中国国际歌剧舞剧年活动将要举办，而全国各地报上来的节目90%都是外来剧目，中国本土节目少得可怜。陈爱莲看得不服气，和几名业界老友一拍即合，决定出资100万元复排舞剧《红楼梦》，参加舞蹈年比赛。后来，复排的《红楼梦》上演了百余场。

2019年，舞剧《红楼梦》再次回归，陈爱莲要带着爱莲舞蹈学校的学生们开始全国巡演。在国庆10周年时，她跳了《鱼美人》，那时的她灼灼其华；在国庆30周年时，她跳了《文成公主》，那时的她风姿绰约；当新中国成立70周年之际，她已不再用献礼舞剧的方式为祖国祝寿，而是投身到市场经济的大潮中，和年轻人一起登台，将沧桑和苦难铭刻在身后，将笑容与美丽展现给世人。

2014年，陈爱莲参加了习近平总书记主持召开的文艺工作座谈会。“我很幸运，坐在了非常靠前的位置。”她常想，虽然经历了很多苦难，但在人生每一个重要时刻，她都非常幸运。

从新中国一路走来，陈爱莲和共和国的命运紧紧相连。1949年5月，上海解放。陈爱莲和爸爸、妈妈、妹妹走上街头，欢天喜地载歌载舞。欢庆的队伍中，小孩子也成立了儿童歌舞队，跳得最棒的陈爱莲让大人们赞不绝口，她也因此加入了街道剧团。但仅仅一年多时间，父母不幸相继离世，抛下了她们姐妹俩。

1952年，孤儿院里的陈爱莲被选拔到北京中央戏剧学院附属舞蹈团，这是为新中国培养舞蹈人才的摇篮。“孤儿的生活和环境的变化，使我隐约懂得了这样一个道理：在生活和事业中，自己必须是一个强者，既然学艺就得学出个样子来，绝不能落在别人的后面。这种信念至今还牢固地留在我的身上。”

陈爱莲回忆，“当时老师对后进的学生说，你就不能笨鸟先飞吗？我并不是一只笨鸟，但是如果也能先飞，会怎样呢？”于是，她这只聪明的鸟儿真的开始“先飞”了。

别人练一遍的动作，她要练两三遍；古典舞中的“兰花手”需要手指往手背方向扳，她养成了习惯，只要双手空闲，就左右手交替扳手指；吃饭时，她将一条腿放到栏杆上，边压边吃；为了练好芭蕾舞，她睡觉时也把脚扳成“朝天蹬”——双腿劈叉，一字马贴墙，其中一只脚的脚跟靠墙，脚尖越过头顶。她买不起闹钟，就在自己脚上拴了一根绳子，将另一头放到窗外，央求一名男演员每天早晨拽绳子叫醒她，“当我的同伴起床时，我已经练得满头大汗了”。

1954年，北京舞蹈学校成立，这是新中国第一个舞蹈学校，陈爱莲成为第一批学生。陈爱莲擅长抒情慢板舞蹈，但在速度和旋转上比较差。入校后，她的老师要求她补短板。

民族舞里有一个从戏曲中借鉴而来的动作“卧鱼”，为了练好这个动作，陈爱莲不断跃向空中盘住身子，随即卧下去，但还是没有达到要求。不断的练习磨破了她的膝盖和脚背，每天脱下练功裤时，血都已经和练功裤粘在一起了，像被扒下一层皮。第二天，结痂的伤口又要被重新磨破，血重新和练功裤粘在一起，如此周而复始。最后，陈爱莲终于达到了要求。

“那是一段非常让人留恋的时光！”陈爱莲向记者回忆起那个年代时，双眼始终绽放着明亮的光芒。“我们的民族舞蹈艺术在唐宋时期达到了鼎盛，但唐宋之后，就没有专业的舞蹈队伍了。而新中国将断层几百年的舞蹈队伍重新建立起来了！”陈爱莲赶上了这样的好时代，成为新中国培养的第一批专职舞蹈演员。

1955年的一个秋日，陈爱莲被选到中南海，参加同领导人的联欢舞会。那天晚上，她和另外两名同学乘车前往中南海。20时，毛主席出现在中南海舞厅，“人们的精神状态明显不一样了，发自内心地兴奋起来”。陈爱莲和其他女同志都坐到了舞池边上，等着和毛主席跳一支舞。毛主席很有风度，为了照顾每一个人，他一首曲子下来，往往要换四五个舞伴。

“轮到我的时候，正好一首新的曲子开始了。”陈爱莲开始和毛主席共舞。“毛主席问我叫什么，是哪里人，听说我的祖籍是广东番禺，他风趣地说：‘你是小广东啊！孙中山的老乡。’”亲切的话语一下子拉近了彼此的距离。一首曲子下来，毛主席居然没有换舞伴。

之后，陈爱莲又和刘少奇、周恩来、朱德、陈毅等党和国家领导人都跳上了一曲。

那天，朱德也给陈爱莲留下了深刻印象。“他穿了一双非常普通的布鞋，坐在一旁的沙发上，笑眯眯地看着我们这些朝气蓬勃的年轻人，像一位农村的老大爷。”陈爱莲很难将眼前的这位“老大爷”和指挥千军万马、屡战屡胜的总司令联系在一起。

陈毅则是风趣幽默。他从事外交工作，又有留洋经历，因此很受舞伴欢迎，女同志争相与他共舞。陈毅夫人张茜担心他身体吃不消，就在一旁劝：“该回去休息了吧？”“最后一曲，着啥子急吗？”一口浓浓的四川乡音，让周围舞伴一片欢笑。

那天晚上将近22时，陈爱莲才和同学乘车离开中南海，回到学校。“从那以后，我就逐渐明白，我们国家的领导人一点也不神秘，他们就是从我们普通老百姓中走出来的。”后来年岁渐长，陈爱莲更加明白了党和国家领导人的良苦用心，“不管是在延安，还是在新中国成立后，我们的领导人一直在用各种方式，跟我们文艺界人士近距离接触。”

在此后各个历史时期，陈爱莲多次参加党中央举办的文艺界调研活动，并在活动间隙为党和国家领导人表演舞蹈节目。陈爱莲说，只有充分了解文艺界的规律，才能制定和推行更加行之有效的文艺政策。“从毛泽东到习近平，从新中国成立到进入新时代，新中国文艺就这样一路走过来了。”

“你知道吗，这个世界有一件事特别公平。”采访即将结束时，陈爱莲对记者说，“一天24小时，最公平了。你怎么用，决定了未来你是什么样的人。”

是啊，共和国70年是多么宏大的词，但在她身上，是可以定格到一分一秒的画面：在舞蹈团学员班宿舍，有一名学生脚上拴着“叫醒”的绳子；在公园大水缸旁，有一名妙龄少女随鱼儿游动在摆动身姿；在早晨8点的蔚县农场，只有一名舞蹈演员遵照周总理指示，准时练舞……

有一句话用在她身上再合适不过：多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。