临沂到济南,二百公里,车程两个小时。敲开一扇门,握住门后那幅画,不过一瞬间。
从1947年到2021年,为了这一瞬间,彭兴文的祖父和父亲,等待了太久。
2021年2月12日,农历正月初一,彭立家烈士的画像终于被请回,并在后辈家度过了第一个春节。请三炷香,磕三个头。烈士的侄儿彭兴文忍不住恸哭。因为健在的亲属中,唯一还能记住二叔彭立家烈士模样的,只有80多岁的姑姑。通过视频看到画像那一刻,姑姑只有一句话“像!真像啊!”
彭立家烈士画像
在家养伤的他偷跑去参加孟良崮战疫
冬日,沂蒙山区孟良崮烈士陵园内,松柏苍翠,墓碑静立。
彭立家烈士的名字就被刻在这座纪念碑上。
他的侄子彭兴文站在碑前,那段从祖父和父辈亲属们口中得知的峥嵘岁月,仿佛在眼前一一展现。
1942年,19岁时的彭立家加入八路军。作为一名机枪手,他相当勇猛,先后参加了鲁南战役、莱芜战役,并被鲁中军区授予了“机枪手第一名”的荣誉。
只是,在战役中不幸失去了左臂。上级让彭立家回家养伤,就连上级领导都劝他“你的胳膊都这样了,就别参战了”。彭立家却一直表示“只要有一口气在,我就不会离开部队。”
彭立家的老家在蒙阴县荆汶村,距离孟良崮七八公里。在家养伤期间,突然听见孟良崮的火炮声。“据我爷爷他们猜测,我二叔当时虽然回家养伤了,但一定是还和部队保持着联系。”彭兴文说,二叔听到八路军和国民党部队在孟良崮交战的炮火声,就偷偷跑去了孟良崮。
彼时,他已经是机枪排的排长,使命感让他无法放下战友,独自在家养伤。也许,他就是抱着必死的决心去的。
炮火声响了几天,最终尘埃落定:八路军粉碎了国民党军的“鲁中决战”计划,一举扭转了华东战局。
而后,“彭立家烈士壮烈牺牲”的消息随之传来。
彭兴文夫妇将彭立家烈士画像请回家后,磕头祭拜。
跨越了三代的期盼
“你本来是不用死的啊……”得知次子在孟良崮战疫中牺牲,彭立家的父亲再也忍不住了,“领导都让你转到地方工作,你为啥就非要自己去送死啊?”
“我爸说,那时候他参加了民兵,我二叔是正规军,俩人有次在蒙阴会战时遇见过,我叔就给我爸说过‘咱兄弟不能都死在战场上,要不老爹老娘怎么办?哥,你别上战场了,你给爹娘养老啊……’”
彭立家烈士牺牲时,只有24岁,还未娶妻生子,也从未拥有一张照片。每次家庭聚会、合影,都没有他的身影,这成为了全家永远的痛。
尤其是过年,万家团圆的时刻,彭兴文的爷爷总会想起早早牺牲的二儿子。有时候摆个空碗,就相当于二儿子还在身边。老爷子时常会跟儿孙辈们讲彭立家的故事,既自豪又辛酸落寞的神情,令彭兴文印象深刻。讲述时,二儿子的模样闪现在脑海,老爷子总是会叹口气:“哎,你二叔为革命牺牲,却连张照片都没留下……”
时光荏苒,彭兴文的爷爷和父亲相继去世,俩人临走前还一直惦记着这件事。“兴文呀,你得办这个事啊,你二叔一直连张相片也没有啊。”彭兴文的爷爷去世时,将这个“任务”留给了他的父亲。他父亲去世时,又将这个“任务”留给了他。
跨越三代的期盼,终究难以实现。虽然彭兴文的爷爷和父亲,究其一生也没找到这样一位能给故去之人复原画像的“能人”,但他们总觉得国家在发展,科技会进步,也许将来会有办法的。“你一定想着,要是可以了,一定替你二叔求张相。他活了一辈子,做了那么壮烈的事情,等我们都没了,就没人知道他长什么样子了……”
在彭兴文心中,这是跨越了三代的期盼。如果到自己去世时仍没有实现,他会将这份夙愿传给下一代。
林宇辉用放大镜仔细分辨彭兴文带来的小照片,照片中没有彭立家烈士,彭兴文说烈士的模样与照片中小叔叔的样子有些相似。
根据描述还原出烈士生前的模样
上天终究是眷顾彭兴文的。
一次偶然,他看新闻得知,原山东省公安厅刑侦局物证鉴定中心视听室一级警督、高级工程师林宇辉,一直在做“双百计划”,其中“一百”就是为一百位烈士还原画像。
“我知道以后,立马想办法联系林警官,联系到报道的媒体,一遍遍打听联系。”彭兴文说,当看新闻中说林宇辉警官已经画完70多幅烈士画像时,“我心里真是……真是急死了!”终于,今年春节前,他找到了林宇辉。对方听了他的故事,答应一定会在春节前为彭立家烈士画像,以便他能在春节前将烈士画像请回家。
由于彭立家烈士从未留下一张照片,彭兴文只能将长辈们记忆中烈士的样貌描述给林宇辉,并携带了两张只有一二寸大的小照片,“这里面没有我二叔,但是上面这一排,右边第二个是我最小的叔叔,我五叔和二叔长得有点像。”彭兴文说,自己出生时,二叔早已去世。家里目前还健在的亲属中,真正见过二叔并有记忆的,只有已经80多岁的姑姑,“我二叔牺牲那年,我姑十二三岁。”
对着极不清晰的照片,林宇辉拿出常用的放大镜,放大看彭兴文五叔的样貌。
“滴答”“滴答”时间一秒一秒划过,林宇辉始终用放大镜看着照片,没说一句话。
“噗通”“噗通”心脏一下一下跳动,彭兴文紧张到直舔嘴唇,他嗫嚅着想要说话,却总在刚刚张口时停下了。因为他在害怕,“林老师到底能不能把二叔的画像还原出来?”
终于,“沙沙沙”铅笔在纸上摩擦,发出彭兴文认为最动听的声音。寥寥几笔,大致轮廓跃然纸上。
林宇辉说,自己画人的诀窍是先看人的骨骼脸形,推出大致轮廓,然后仔细雕琢五官形状。一个人或胖或瘦,在他的眼里体现的是“皮肤与骨骼的距离”,这被他称为“刻骨寻人”。
“听说我二叔是长脸。”
“听说他有点尖下巴。”
……
根据彭兴文的描述,林宇辉一点点还原彭立家烈士的画像。
几个小时之后,彭立家烈士的画像完成。按捺住激动的心,彭兴文赶紧给远在老家的姑姑打了视频电话。看着镜头那边二哥的画像,80多岁的老人激动到几乎说不出话,一边哭泣,一边点头“像!真像啊!”
彭兴文向林宇辉展示和彭立家烈士长得比较像的小叔叔照片。
计划清明节为烈士安坟树碑
得到了姑姑的认可,彭兴文再也忍不住了,握着二叔的画像,已经65岁的他哭得像个孩子。
辛丑年春节,彭兴文将二叔的画像请回了家。请上三炷香,磕上三个头,“叔啊,不知道你还记得我不?我曾经在孟良崮烈士纪念碑那儿给你磕过头。今天终于把你的画像请回家了!放心吧叔,你也有后了,我爹把我弟弟过继到了你的名下。”他一直对着二叔的画像,叙述着家里的事情,“你是咱家的大英雄啊。你的事情,我通过我爷爷、我爹都知道了。”
彭兴文说,二叔一直没有照片,爷爷还在世时,这就成为了一家人最大的遗憾,这个遗憾一直持续到今年春节前。
2021年春节前夕,通过林宇辉的帮助,彭立家烈士终于有了张“照片”,今年春节烈士的画像被后代请回了家。
彭兴文说,他和家里其他亲戚商量,等到了今年清明,家里要为彭立家烈士安坟树碑。“我弟弟过继给二叔了,目前在其他城市,因为疫情原因,今年过年没法回家。”等清明节时,彭兴文弟弟会带着全家一起回到蒙阴,“到时候,我姑姑、叔叔们,还有二叔的儿子、孙子、孙女也都会回来。”
今年正月初一,彭兴文一家格外重视。看着供奉起来的彭立家烈士画像,彭兴文伸出双臂,仿佛隔空拥抱着二叔,哭声连绵。
“这是爷爷、爸爸等待了一辈子也没等到的,我可见到您了,我的二叔。”
看到林宇辉为二叔彭立家烈士的画像,彭兴文泣不成声。