泪奔！用心倾听，这是一名癌症患者家属写给北京世纪坛医院李雁教授的故事

献给北京世纪坛医院

尊敬的李雁教授，和可爱的医者们。

我成长在一个非常幸福的家庭，像温室里的花朵，不知疾苦,却又最能感知疾苦。生活于我来说，似乎永如棉花糖一样柔软甜美，又如彩虹般一样绚烂多姿。

2015年10月的一个傍晚，我依偎在妈妈身旁看电视，母亲那阵常感吃不下饭，腹胀，走路也很辛苦。我在旁边倚偎着她，拍下照片。

妈妈那么美。

那时妈妈的鼻梁上莫名显现一道深深的痕，和她对面聊天的时候，有那么一个瞬间，脑中晃过一个念头，会不会有点什么事情？很快，这个念头被脑海中的另一个小人儿抹去，“没事儿！”另一个小人儿的声音在呐喊。

人总是这样，希望事情按自己的期望去构想，而不是去了解事实。

源于恐惧，伴随着很奇怪的感觉，母亲去附近的社区医院做了个B超检查。B超医生惊慌失措地说，“哎呀，你肚子里好多水，快去三甲看看吧！”

就这样，第二天（2015年11月4日），我妈妈前往了北京友谊医院

B超显示：

大量腹水，左上腹结节，首先考虑副脾，建议必要时做腹腔CT检查。

11月7日，由于腹胀难受，难以行动，我们再次前往急诊，消化科指示入院治疗。由于床位很紧，我们便回家等待。

回到家以后的日子愈发艰难，母亲的感受每况愈下，很快，便无法进食，行动困难。为了尽快得以查证，我们来到距离家中半小时路程的北京世纪坛医院。

2015年11月10日，我们入住了北京世纪坛医院消化内科，并开始进行相关检查。CT与B超提示，双侧附件区异常改变，胸腹腔大量积液，网膜饼形成，考虑转移，来源于卵巢可能。建议进一步检查。因同时合并双侧大隐静脉近心段附壁血栓，且血流不好，医生告诉我，母亲随时有栓塞的危险。

就在那一天，我签署了人生第一份，病危通知书。考虑到父亲和母亲对病情的承受能力，我拜托医生和护士站，向父亲和母亲隐瞒了病情。

那段时间里，消化科的医生和护士们，给予了我和我全家非常多的关照和配合。也使我之后的努力，争取到了更多的时间。

父母依旧每天相互搀扶，充满了平静和期待。

每天送父亲回家后，听到父亲卧室门关上，传来鼾声，我便悄悄的溜出家门，回到住院处病房，隔着病房的窗，守候母亲，不知何时又会接到医院的电话，唯有守护着母亲，我的心里才踏实。

护士站的车来来往往，隔着窗可以看到母亲的身影，我躲在窗外，怕母亲醒来看到我的身影，着急。每次医生出来，我都询问一下，妈妈还好吧。

凌晨天色蒙蒙亮，父亲睡醒前，我便赶回家里，佯装睡了一宿，几乎每次都是刚刚关上房门，就被父亲喊起吃早饭了。

还好，父亲没有看出任何异样。母亲大隐静脉的血栓渐渐有所好转，可是她腹部的腹水引流却有增无减，需要频繁放腹水来缓解腹胀，最高时候达到两千毫升。

消化科医生建议我，妈妈的情况很不好，目前来看，没有太好的措施，请假做个陪伴吧。

那个时候的母亲，甚至连小便，都要用尽全身的力气，还未必能成功，非常痛苦。

我不甘心，拿着母亲的病案去了妇科，得到一样的回复。

医生说，这样大面积的腹水，往往打开以后，医生也发现实际很难处理，不光是卵巢的事，我们本院的一个护士，先前也是打开之后，发现无法操作，又合上了，最后也是前段时间离开了，非常痛苦。

依旧感谢了医生的解答，我离开了病房。

我在想，如何能让母亲不痛苦，我要找方法，我一定可以找到，我没有时间放弃。

紧接着，通过一位前辈的接洽，我前往了北京某知名医院的东区和西区，分别前往了特需门诊，咨询病情。

抱着母亲的病案，辗转于忙碌的城市中。鞋磨破了，不知道。渴了，顾不上。电梯慢，我就跑着。

可是无一例外，医生们看着母亲的CT片子，一边摇头一边说，“典型的卵巢癌末期，手术没有机会了”，却也极力安慰我，“我们会尽力想办法来缓解她的痛苦”。

母亲不知道我出来周折，有时会叫我回病房拿东西，我便能到就狂跑，不能及时到，就想办法延搁一下。

那段时间，消化科的医生看着疲惫却不知劳累的我，经常感叹。

有一天，消化科的王主任看我实在心痛，说：“孩子，你来，这样，我为你争取一次全院会诊，我们再试一次，如果还不行，阿姨也尽力了。”

我望着眼前的医生，感动地点点头。

11月的北京很冷，夹杂着冰雪。我依旧站在雨雪中没有凉感的奔跑。

而始终没有得到结果。

近乎绝望之时，电话响起，是医院。医生近乎兴奋地喊到：“快回来，你母亲有救了！”

我飞一样的跑回医院，湿漉漉的站在会诊办公室门口。消化科的医生拉住我的手，几乎哽咽到，“孩子，我们即将放弃的时候，从手术室下来一位医生，新调来不久，叫做“李雁”，他看了看你母亲的片子，说这是属于腹膜癌的范畴，可以治疗的，来，我带你见见这位医生。”

我就这样茫然地被牵进办公室。

那一次，我见到了我知遇一生的恩人——李雁教授。

李教授看到我，问，病人家属吗？我说是。他说，来，我给你说下你母亲的这个肿瘤。

于是开始拿起笔，在一张纸上画起草图，他的手特别麻利，笔在李主任的手中，就像神笔马良一样奇妙。

我的脑子当时是懵的。很快，李主任描绘出了一幅母亲的病情图，并非常细致的和我阐释，和示意了他的构想和方案，还给我拿手机展示了很多他曾经的病案和图片。

之后问我，你愿意进行这个手术吗？几乎脱口而出，我说，“我愿意。”

李主任拿手机，向我展示了他手机里十年前的病人的照片，依然精神矍铄。

忽然间，世界在我眼前，好像亮了。

后来我才知道，这位可以手绘肿瘤草图的医生，叫做李雁，是世界腹膜表面肿瘤学联盟中国地区常委，他手绘的肿瘤草图，还被收入了国家博物馆。

飞一样的，我跳着跑到病房。“妈，癌症，但是没事儿，能治，咱做手术，做完咱就好了！”

这是我第一次和父母展现病情。我到现在依然记得当时的场景：手提引流袋的父亲站在母亲旁边，嘎然而立，愣愣地看着我。

母亲在旁边，看着手舞足蹈的我愣了一下，虚弱地说，“闺女，听你的。”

就这样，我妈妈于第二天转到了腹膜肿瘤外科的病房。

2015年 11 月 25日

我妈妈在李雁主任的运筹帷幄下，进行了肿瘤细胞减灭加腹腔热灌注化疗手术。

据手术医生描述，手术中放掉的腹水就有7000毫升。大网膜已经完全被肿瘤侵犯形成了大网膜饼，肠系膜、腹膜、卵巢、输卵管、直肠以及腹壁都有大量的肿瘤结节。腹腔里也粘连非常重，手术难度非常大。但在李主任及团队医生的艰苦努力下，通过长达14个小时的手术操作，终于将腹盆腔内的肿瘤全部切除干净，并且将盆腔淋巴结彻底清除，达到了最佳的减瘤效果，手术中也同时进行了腹腔热灌注化疗。

医生说，手术很成功，预期有非常好的效果，但患者病得很重，手术带给患者的创伤打击也很大，术后出现各种问题的风险也很高，要在监护室观察一段时间。

我说好。

那些日子里，我在医院旁边租了间酒店，因为母亲很虚弱，无法起来，也很难讲话，我每天便通过纸条，写上我想说的话，拜托护工阿姨在妈妈醒着的时候把纸条呈现在她面前，护工阿姨说，妈妈经常看着，溢出泪水，闭上眼，点点头，又继续休息。

痛苦看起来那么残酷，可是我却没有时间悲伤。爱，感恩，和信念让我每天都很忙碌。

2015年12月

母亲术后不到一个月，非常担心母亲病情的父亲，忽然晕倒入住北京世纪坛医院ICU，经验丰富的一位医生（父亲也记不清名字了），从血的指标，判断建议父亲复查甲状腺功能，进行进一步检查。

祸不单行！

2016年1月21日，父亲进行了五个小时的甲状腺癌切除手术。

甲状腺癌根治
喉返神经成型（双侧）
甲状旁腺探查（双侧）
颈淋巴结廓清术（双侧）

手术时间很长，非常复杂，我没有告诉母亲。

在此，特别感谢时任耳鼻喉头颈外科的魏伯俊主任，他给了我的家庭另一个纬度，生的希望。

术中，魏主任穿着手术服，出来通知我，由于父亲的肿瘤侵犯喉返神经，且，各种情况很复杂，两种方式：

1.继续剥离，但是有可能在肿瘤剥离的过程中，会碰到神经，导致父亲今后发音功能有障碍，声音变得嘶哑。

2.如果不剥离，声音暂时没有问题，但是肿瘤的发展难以控制。

我的脑袋嗡的一下，老天这是要做什么。母亲还在隔壁的病房，父亲又让我面临这样的抉择。

凝神15秒，我望着身前的魏主任，我说，主任，我妈妈在那边病房，我爸现在这样，我爸妈感情很好，您大胆继续切除肿瘤吧，如果万一我爸以后不能说话了，我伺候着。您放心大胆地做，我承担一切可能的后果。

魏主任看了看我，转身回去了手术室。

手术很成功。

第二天清晨，父亲告诉我，昨夜，魏主任一直等到父亲能从咽喉发出声音，才离开病房。

医患之间的信任，可以创造最美好的奇迹。

那段时间，除了忙碌，就是忙碌。母亲稍好些后，我告诉了他父亲手术的事实。没有讲太多细节，

那是母亲第一次下地，走超过五米的路，提着引流袋，去耳鼻喉头颈外科的病房，探望了同样刚刚拔下引流管的父亲。

“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同?今宵剩把银釭照, 犹恐相逢是梦中”。

幸运的是，这并非梦境。

随后，母亲在病房接受了术后第4次化疗。同很多化疗病人一样，母亲也经历了恶心、呕吐、食欲下降，白细胞降低等化疗反应。

那个时间，我在病房打了个地铺，母亲每动一下，我都悉心照料。

没有比我更好的，“护理女儿”了。

通往胜利的道路是崎岖的，手术后母亲出现了输尿管的愈合障碍，再加上化疗药物的影响，尿漏持续不愈合，并反复出现尿路感染。经过一段时间的调养，经过前期的治疗后，肿瘤得到了控制，身体情况一天天的好转。

2016年5月10日

母亲再次接受了腹部手术，修补了输尿管瘘口，并进行了输尿管支架植入术。手术同样很艰难，但是在李主任及泌尿科医师的共同努力下，母亲再次闯过了难关。

2016年8月

术后3个月后，母亲复查肿瘤未见复发转移，同时将输尿管支架顺利拔除。母亲获准，可以回家了。历经近一年的争取和努力，母亲终于走上了稳定恢复和康复的路程。

在此亦特别感谢泌尿科的夏溟教授和王建军副主任，无私的在手术中进行跨科室的联合协作工作。为母亲在比较恶劣的身体条件下，进行稳固的搭建输尿管支架的工作，这亦是母亲恢复过程中非常重要的一环。

生命的惊喜像一个礼物，喜悦的人，祝福她结出美妙的花。

伴随着恢复的喜悦，我们也度过了祥和，潇洒，快乐的，2017年，和2018年。

日子平淡而美好。韶光似箭，白驹过隙。

2019年8月，妈妈有些感冒的症状，咳嗽不止。因为身体素质很好，也没有太放心里。几天过去，

依然咳嗽。母亲就去社区医院化验了一下白血球，显示，白血球指标高。常规思维，母亲请医生开了两天的消炎药。

奇怪的事情发生了，几天过去，血象不减反增，母亲觉着不对，申请照了B超。B超显示，纵隔有水。医生建议“快去医院吧”。

可是还没等入住医院，母亲已经憋气到无法直立行走了。不能移动，不能平卧，只能坐着，呼吸困难。

几个月后，当时给她做B 超的医生，再次见到母亲时，喜极而泣，回忆到，当时母亲离开社区医院B超室时，她叹息，恐怕这位“张姐”（我妈妈），这次回来的机率，很小了。

那天深夜，我们抬着睁眼都困难，移动更困难的母亲，去了阜外医院。急诊的医生看了看母亲的情况，说有可能是肿瘤引起的心包和胸腔积液，本院只处理单纯的心脏衰竭，对于这种可能复杂成因的病人，因可能涉及积液留样和其他复杂风险，建议去综合医院，比如旁边不远处的北大人民医院。

颤抖着心，我们推着已经很艰难的母亲，来到了北大人民医院。看着强撑着，支着眼皮随我和父亲转移的母亲，心里五味杂陈。

急诊的病人此起彼伏。没有地方呆，在做了几次抽血测验后，我们决定回去休息。

医生说，如果执意离开医院，要签署“知情通知书”，病人随时可能发生心包填塞危险。

心包填塞，也就是说，一个拳头大的心脏，外面有一层坚韧的包膜，保护着但同时也限制着心脏的扩张，但是由于现在这个包膜跟心脏之间有了大量液体，导致心脏受压，舒张受到限制，血液无法充分回流进心脏，导致血压低、全身循环缺血，随时可能导致突发死亡。

望着非常艰难的母亲，回家休息的想法戛然而止。我们决定返回到北京世纪坛医院，试试可否有可能有留观的希望。

时已深夜，我们赶到北京世纪坛医院。急诊的医生看了看母亲的状况，征求了我们的意见之后，

将母亲当即送往了重症医学科。

肺炎，呼吸衰竭
心功能衰竭
肝功能衰竭
急性肾功能不全
淤血性肝损伤。

母亲的报危信号一波接着一波。但是不管怎样，入住到医院的ICU，我的心，也踏实多了。

接下来的几天，我夜不能寐，最怕听到电话的响声。

那几天的我，身型暴瘦。

8月25日

经过ICU的悉心料理，母亲的凝血功能较前好转，在超声科王慧宇主任的操作下，进行了心包穿刺引流的措施，这是一次至关重要的操作，按照母亲当时心脏受挤压的评分，如果24小时之内无法为心脏减压，母亲随时可能因为急性心包栓塞而离去。

8月25日是个周日，王慧宇主任放弃了休息，来为这位素不相识的病患，进行了极其关键的一步操作。

引流后的母亲，舒适了许多。心脏得到了很大的舒缓，暂时脱离了生命危险。

可是心力衰竭的指标还是高居不下，一度飙到15,000以上（一个表示心力衰竭的指标，正常值在0～300）。同时肝脏功能也在继续恶化。

8月26日

母亲再度报危。我辗转询问了母亲的意思，不抢救，不插管。

母亲跟我说，“闺女，你娘，我，过了这潇洒的几年知足了。娘在的时候，你没让我受过一天委屈，娘知足了，咱们母女一场，就到这吧。来世再继续，好吧？”

母亲说这话的时候，深深的凝望着我，那个眼神，直捣我内心最深处的角落，那么疼，那么真实，

我一辈子都忘不了。

我故作平静，我说，“嗯。”

母亲吸了口气，接着说，“我走以后，你爸爸也不会太好，我们两个太好了，把你爸接你那去，有小宝在（我女儿），是个寄托，我担心他出事。”

“嗯。”

“照顾好你自己，照顾好孩子。”

我说好。

母亲说罢，闭上眼睛休息了。我找个借口去洗手间，溜出了病房。眼泪哗哗地往下掉，偌大的天空，空荡荡的楼道，无法回应我。

下午三四点的阳光，和煦而温暖，带着几近黄昏的伤悲，夹杂着少许的希望。

这一天，还是，终于，来了。

但是内心也是满足的。

自母亲4年前生病以来，拥有的这过往，幸福的时光，本已是上天太多，太美好的馈赠。历历在目，拥有的太多。

除了感恩，我不知还能做什么。我想到了李主任。如果没有他，这一天，四年前就来到了。

我拿起手机，给李主任发了个短信。

这是我在时光里，最想祝福和感激的人。此刻，替母亲好好道声感谢，好好说声再见。

之后，我整理了一下泪痕，回到了病房。母亲的心电监护还是时不时出现奇怪的线条，和报警的声音。

熟睡的她没有感受到，病床边，我的伤悲。

忽然，一阵急促的脚步声传过来，一个熟悉的身影忽然走了进来，是李雁主任。

那一刻，我懵懵的立在那里。

我拽了拽母亲的手，说，妈，李主任来看你了。

妈妈的手脚好凉。这些天，每摸一次母亲，我都感受到彻骨的冰冷。

母亲睁开眼，想说话，却一句话也说不出来。

主任利索地查看母亲的指标，并询问身边医生母亲的状况。

病房内占地面积小，我怕有打扰，便悄悄的躲到门外，恍如隔世。

那一刻，深深的定格在了我的脑海里。

看罢母亲，主任和ICU的医生一起走回了办公室。

大约一个小时后，母亲的输液瓶里增加了几味药。

我甚至连一句感谢的话都没有来得及讲，主任就匆匆忙忙地离开了。

夕阳无限好，没有近黄昏。

第二天早上，我在收拾母亲的午饭。自母亲生病以来，所有的饭菜，都是我精心料理。因为食欲差，加上肿瘤等问题的连锁反应，我就变着法的给她料理各种甜点，餐食。

我经常开玩笑给母亲，我说娘你吃一口，就真的好给女儿面子喔！母亲就闭着眼笑着点点头。

母亲打过电话来说，病房通知今日拟转到腹膜肿瘤外科进行治疗。

我一愣，昨日主任前来探望母亲，我已很感激，都不知如何来形容。这是母亲多大的福泽。

今日转去腹膜肿瘤外科治疗，主任要承担多大的风险。

我这心里这七上八下。但是我相信主任，更相信他过人的技艺和胆识。

他评估母亲是有希望的，就一定可以。

我心里默默地祷告，娘，你一定要争气。为主任的这份赤诚和担当，也要争气。

2019年8月28日，妈妈正式由重症医学科转入了腹膜肿瘤外科。

艰辛而充满挑战的疗愈开始了。

可是母亲的指标，却真的在奇迹般的好转。在经历靶向药的溃疡反应时，这里我特别想提，

因为母亲的溃疡反应特别大，几乎无法吞咽，喝水也痛，天天喝水都哭。对消炎漱口水又不太敏感了，极其痛苦。

有次查房完毕后，我询问主任是否有其他办法能缓解一下溃疡的修复，主任像百科全书一样，拿起笔就给我写了一个小方子，简直是太厉害了。

后来母亲的溃疡也一天天的好了起来。无限感恩的同时，充分信任以外，就是做好一名患者家属应该做好的后勤工作，让母亲在吞食能力有限的情况下，最大限度的吸收营养，恢复体力，以配合医生进行后续的治疗进度。

那段日子艰辛而充满希望。

主任以他的智慧，笃定，运筹帷幄，把一位死亡濒临线上的人，一点点的，扯了回来。

母亲奇迹般的，坐了起来。后来的日子里，母亲回忆到，最难过的时候，她也想过放弃。

有次，她的主管护士，王璐，来给妈妈换药，妈妈望着这个年龄和我相仿的姑娘，说，孩子，你让晶晶（我的小名）放弃吧，太痛苦了。我妈说，王护士一下就哭了，她说，阿姨，您得给晶晶个机会，您会好的。

后来母亲向我描述这一段的时候，我也满溢泪水，只是没有让母亲察觉。这一路太多的温暖，感动着我，也温暖着每个人的心。

医院的护工阿姨，是位虔诚的基督教徒。她经常对妈妈说，大姐，我给您诵经，您是个好人。夜里妈妈起来好几次，她就一夜无眠地守着。

照片中这位年轻的医生，叫刘刚。是我妈妈的住院主治医师。2015年，也是他配合李雁主任进行母亲的治疗和料理工作。母亲病情危急的时候，需要立即用药、输血等，他就自己跑下去拿，母亲查出多处转移的时候，我说，咱俩配合，千万别让我妈知道，有事找我，瞒着父亲，他就一直鼓励着我父母。

还经常跟我妈说一些宽心的玩笑。

这次入住ICU，母亲报危之时，我说，你去看看我妈吧，她很喜欢你。老太太这个样子，你安慰安慰她，比我说一百句管用。

人到最后，就是个精气神儿。其实，这是个分外之情，人家真的没有义务，来帮我完成我这个不情之请。但是或许是一颗善良的心吧，刘医生还是来了，还宽慰母亲，说等着出去吃她做的烧饼。

母亲特别开心。从入院，到出院，从躺着进去，到站立着出来，从眉宇间的失落，到满眼的振奋与幸福，一个月的时间里，母亲伴随着所有人的祝福，和李雁主任对疾病的深刻理解和把握，临危不惧，经历跌宕起伏，和百转千回，最终创造了一个又一个的奇迹。

2019年9月22日，李雁主任查房后批准母亲回家休养。

9月23日，在医院入住了一个月有余的母亲，感慨并激动的，准备回家休息了。

母亲踏入家门那一刻，看着爸爸收拾的整洁的房屋，她的花花草草，依然矍铄，潸然泪下。妈妈说，没想到，还能回来。

即将出院时，母亲执意要带着锦旗，坐着轮椅，前往恩人李雁主任的门诊前，亲手将这幅锦旗献给再次赋予她生命的李雁主任。

“妙医大爱排忧，神术无声除疾，杏林清流传百。”不正是描述的这位“活佛”吗？

母亲出院后，除了继续疗养外，其余时间便定期回院进行后续的化疗治疗。

很多人对疾病与化疗存在着比较片面的误解，除医生对药物的理解，与配伍外，疾病的形成与存留是个复杂的系统结果，化学疗法作为治疗的一种手段，有多大效果，有多大副作用，取决于很多因素。比如我们要有良好的身体素质基础。就像，同样是下雨，故宫和天坛的地面看不到积水，而一些立交桥下，却已成河。我们的身体代谢如是，能否最大程度的吸收有裨益的能量与成分，迭代掉无益的部分，迅速地进行体质重建。是化学疗法疗法产生效用挺关键的一步。

很多的不了解，延误了我们自身在前进道路上的进程。无论采取任何方式的治疗，