您当前的位置 :首页 > 人物 > 我们身边
投稿

“折翼”36年,画出生命的“星辰大海”

2022-06-15 07:20:42 来源:新华每日电讯 作者:吕梦琦、李紫薇、陈志豪、申峰 点击图片浏览下一页

    山西太原,一栋公寓9楼的房间内,即将44岁的张俊莉正在画画。

  她躺在床上,双手蜷缩变形,体重仅40多斤,四肢细弱如竿,全身85%的关节不能活动……

  婴儿一样柔弱的身体下,是比钢铁还钢的精神支柱。8岁起就瘫痪在床,36年中,张俊莉躺着自学追梦,识字读书,写作绘画,书写存在之意义,画出生命之星辰。

折翼天使

  1984年秋天,刚满6岁的张俊莉上小学了。

  张俊莉记得,小学是一排排旧平房,冬天,教室里阴冷潮湿,一些窗户的玻璃碎了,挡风的塑料布也破了很多洞,冷风不停地侵袭进来,只有一个放在教室前面的小火炉用来取暖。

  在这种环境里,很多孩子的手脚长了冻疮,直流脓水。张俊莉的手没被冻伤,但她接下来得的病却比冻伤严重得多。

  一天下午,张俊莉跳皮筋时感觉脚底像被什么硌了一下,地上却什么也没有。写作业时,手腕也有些胀痛,右手腕明显比左手腕粗了一圈。

  张俊莉不得不休学在家,被父亲带着四处求医问药。

  这年冬天,张俊莉确诊患上了类风湿性关节炎。这种病至今病因不明,一旦控制不好,关节就会僵硬变形,最终全身瘫痪。

  没人能解释,一个6岁的小女孩为什么会得这种病。

  对这个5口之家来说,曾经的幸福永远逝去了。小学的大门仍敞着,张俊莉却再也走不进去。

  尽管每月工资只有几十元钱,但只要听说什么药能治女儿的病,张俊莉的父亲就成堆地往家买。

  “小时候吃的药太多了,多到妈妈可以用一种药的小塑料袋串门帘。”她说。

  张俊莉的病情一度有所缓解,其间父母调动工作,一家人搬到了古交县城的一所中学,可新环境并没带来好运气。

  1986年冬天,张俊莉彻底瘫痪了。她的四肢关节迅速变僵硬,连穿衣吃饭都无法自理。她拿勺子的手离嘴的距离定格在1尺之外,只有将饭勺绑在筷子上才能把饭送到嘴里。

  “疾病影响了我的身体发育,我不再长高,几件儿时的毛衣一直穿到30多岁。”她说。

  又过了几年,一家人搬进楼房,张俊莉几乎与外界隔绝了,甚至无法再透过窗户感知冬日的枯枝换上春日的新绿。

  疼痛却不会因此与她绝缘。

  那种疼痛有一个术语——菱形胀痛。一旦手腕、脚腕、膝盖等大关节承受了拉扯和重量,就痛得如撕断了一般。张俊莉说:“那种疼绵绵不断地从骨髓里向外透出来,让人抓心挠肺,无法入睡。”

  她发现,拿一个小枕头夹在两个膝盖之间垫住,能缓解疼痛。代价是,她的左膝逐渐扭曲成一个奇怪的形状——大腿和小腿是直的,膝盖却向内侧歪着。后来坐轮椅,她的腿不能弯曲,直挺挺地总是引来异样的目光。

  从9岁起,父母就成了张俊莉的双腿。她已经永远失去了进校园学习的机会。此刻,她连拥抱一下自己父母的权利也没有了。

  折翼天使,你拿什么拯救自己?又将如何走向未来?

救命稻草

  人生多苦涩,人就多顽强。身体倒下去,梦想挺起来。

  从懂事起,张俊莉就梦想长大后当一名画家。虽然疾病让她全身瘫痪,疼痛折磨得她难以入眠,但张俊莉的画家梦始终没有凋谢。

  “我逐渐悟出了一个道理,一个人活着最辛苦的方式不是给他干不完的活儿,而是让他无所事事地看着时间一分一秒地流逝。”张俊莉告诉父亲,她要画画。

  最初,张俊莉只是想消磨时间,并未赋予画画更多深意。画画要付出怎样的艰辛,她是后来才逐渐体会到的。

  父亲同意了。他找来一个比A4纸略大的文件夹做成画板,再夹上一叠纸,张俊莉就能画画了。她尽情涂鸦,画各种尖下巴、留着长发或短发的“瓜子脸美女”,给她们画上自己渴望的漂亮衣服。

  画画让张俊莉暂时忘记病痛,不再觉得孤独。但随着年龄增长,恐惧与纠结不可避免地在1989年提前到来了。

  11岁仍是个无忧无虑、任性撒娇的年龄。但病痛折磨和给家庭带来的负担,让张俊莉思想早熟。她开始担忧未来,痛苦地思索“我为何存在”。

  在寂静的夜里,有时会有两个张俊莉在对话。一个说,你看你哦,这么大了,除了依赖父母,什么也没有。另一个说,你有爸爸妈妈的爱,怎么能说你一无所有呢?

  “难道我只能拖累家人吗?”张俊莉一次次在心底问自己。她第一次想,画画能不能成为养活自己的手段。这将在不远的将来得到验证,但此刻,病情加重让这个想法听起来有些不切实际。

  她的关节渐入僵硬期,先是大拇指和食指握不住铅笔,很快肘关节也无法屈伸。张俊莉忍着剧痛让人把右手大拇指掰动一些,但肘关节的僵硬卡死却让她的右手够不到画板了。

  “一连几天,她边画边哭,每张纸都只能画左上角的一小块地方。”张俊莉的妈妈说,“看到她痛苦的样子,我和她爸心都碎了。”

  这种担心没有持续太久。张俊莉已经看到画画带来的一缕微光,要像救命稻草一样牢牢抓住。她收起泪水,决定改用右手扶画板,左手画画。

  又一个痛苦的磨炼开始了。由于手指蜷缩着伸不直,张俊莉的左手像只能握剑一样握笔,左臂搭在扶着画板的右臂上移动练习。

  “头一个月最难熬,两只胳膊不听使唤,画不方,也画不圆,常急得哭鼻子。”张俊莉说,即便练了20多年,有时候还是会把一些长线条画歪。

漫画家梦


 

  培根说,一切幸运都并非没有烦恼,而一切厄运也绝非没有希望。

  张俊莉就是在烦恼中发现幸福,在逆境中追逐希望。她像张海迪一样,“即使跌倒一百次,也要一百零一次地站起来”,最终迎来蜕变。

  1991年,由日本漫画家车田正美的漫画书改编的动画片《圣斗士星矢》风靡全国。张俊莉发现了一个新世界。她被人物形象深深吸引,跟着令人热血沸腾的片头曲一起战斗。

  “看到漫画这个形式,我感觉自己寻找的路出现了,”张俊莉说,“我开始疯狂地临摹动漫贴纸和漫画书上的人物。”

  1994年新年刚过,张俊莉的漫画被刊登在创刊不久的《科幻大王》上。虽然因为是一张单幅漫画,杂志社只给寄了一本杂志,但第一次发表作品的张俊莉仍兴奋不已。

  “我的努力终于有了收获。”她说,开始有杂志社向她约稿。

  1995年6月,张俊莉创作的漫画故事在《科幻大王》上发表,收到了人生第一笔稿费。800元钱,相当于那时父亲一个月的工资。

  这是即将17岁的张俊莉收到的最好的生日礼物。她终于实现了让妈妈为自己骄傲一次的愿望,更验证了画画能成为她谋生的手段。

  张俊莉立下成为一名职业漫画家的目标,满心期待着靠画漫画改变人生。她先后创作了《塞西莉亚》和《钻石》两部漫画故事。

  其间,国内漫画杂志纷纷停刊,很多学校都开设了动漫专业。张俊莉发现,因为从未接受过专业学习,很多场景自己想得到却画不出。更受打击的是,随便一个专业学生都比她画得更快更好。

  2004年,一次历时半年的创作失败,最终压垮了张俊莉的漫画家梦。

峰回路转

  接下来的几年,张俊莉不再画漫画。

  曾经,她将成为职业漫画家当成改变命运的筹码,忍着病痛不断努力。可当她已长大,父母慢慢衰老,梦想却被无情地击碎了。

  人生往往就是这样,高兴时冷水浇头,绝望时又峰回路转。

  互联网成了张俊莉的救赎。2005年,父母顶着两个孩子上大学的经济压力,花6000块钱给她买了一台笔记本电脑。张俊莉逐渐走出阴影,开始在网上写作。

  读书识字,同样让她刻骨铭心。

  由于父母工作很忙,没有时间教她,张俊莉只能另辟蹊径,躺在床上靠看电视剧和新闻字幕听音识字。

  “有很多年,我只会读不会写。”她说。

  直到有了笔记本电脑,她才开始学拼音,用蜷缩的双手夹着两支筷子(后来是用糖葫芦棒)敲击键盘,学会了打字。

  和画画一样,书本是张俊莉治疗孤独和病痛的镇静剂。

  她像书虫一样啃噬一切读物,几乎读遍了父母所在中学阅览室里的书。由于拿不住厚书,张俊莉只能侧躺着,抬高上半身,用左手压着看书。久而久之,她的背部臀部长出了厚厚的骨痂,左手大拇指压变了形,指甲往里勾着。

  张俊莉经常画画和读书交替进行。画画让她放飞梦想,读书为画画注入灵感。她又开始画漫画,给自己的小说设计插图。

  8年时间,张俊莉先后创作了4部网络小说,近100万字,其中一部签给了小说网站。她还完成了自传,第5部小说已经写了12万字。

  哪怕这些书稿从没有出版,也丝毫不影响张俊莉创作的热情。

《我的存在》

  张俊莉的自传名为《我的存在》。

  她说,她曾长时间苦恼于为什么别人可以健康长大,有一个完整的人生,而自己却必须忍受身体瘫痪和病痛折磨,艰难地活着。

  这些年,她逐渐想明白了,不再顾影自怜地纠结自己为什么存在,而是更看重如何存在。

  “我有勇气追逐梦想,在迷茫中找到了生活方向,我的存在有意义。”张俊莉说,她是带着害羞的心情写下自己的故事。

  只要梦想不碎,心就不会死。是种子,总会萌发。

  在自己琢磨画了20年后,31岁的张俊莉意识到没有良好的基本功,自己的画家梦将无法实现。她鼓起勇气,从最基础的素描学起。没老师教,就看网络视频;没钱买石膏几何体,就找素描教材临摹;素描纸太贵,就用草纸代替。

  画素描有时候需要大面积铺线,张俊莉一只手扶着画板一只手画线不方便。她就让父亲用月饼盒盖做了一个新画板和一个三角支架,大面积铺线时就把画板放到支架上。这样身体正过来,因肘部僵硬而移动受限的右手就又能画画了。

  十几年没用右手画画,右肩疼得厉害,但就像穿上了童话里的红舞鞋,张俊莉一旦重新画起来,就停不下来了。

  素描5年后,张俊莉开始自学油画。她无法外出写生,只能画较小的尺寸,左右手一起画才能画满画框。她的模特,只有自己的想象、头顶的星空和一张张风景照……

最大的愿望

  痛,并痛定着。

  从6岁患上类风湿性关节炎,38年来,张俊莉承受着常人无法想象的痛苦,却从未停止逐梦的脚步。

  时至今日,她仍然要早上吃一片止痛药,晚上再吃半片。

  去年8月底,或许因为天气太潮湿了,她旧病复发。全身关节50多处皮肤破溃,疼得连翻身的力气都没有。就连检查的医生都禁不住感叹,从没见过一个人身上有这么多伤口。

  可病情稍有缓和,张俊莉就又迫不及待地开始画画。

  她的画色彩明亮,天马行空,有草原湖泊,也有星辰大海,呈现出坚定豁达的心境和态度。

  亲朋好友外出发给她风景照,她挑喜欢的在画板上旅行。

  从小到大,张俊莉只出过两次远门。一次是因为录电视节目赴北京。还有一次是在2019年,她跟着父母去晋中市体验了唯一一次旅游。

  这次病情发作,让张俊莉越发力不从心。过去,她每天下午能画5个小时。现在只能画两个半小时。她说,病情还在发展,全凭一种制剂控制,一针1000多元,她也不知道自己的手还能画多久。

  在所有作品中,张俊莉最满意一幅画茶卡盐湖的。画中,湖水湛蓝如镜,一个小女孩纵情奔跑,湖面倒映着她的身影。

  “这幅画叫‘心之所向’,那个小女孩就是我自己。”她说。

  对于未来,张俊莉没什么规划。父母日渐老去,她免不了担忧。她在手机上开了一家微店,名叫“莉莉的画架”,已经卖出200多幅油画。

  她的画家梦即将变成现实。

  快手正在筹备她的个人画展,展出的画作也已选定。她盼着,自己的画能在很多城市巡展,以后能到画的地方去看看真实的风景。

  “爸爸妈妈抱了我40年,我最大的愿望其实是抱一次他们。”

  泪,顺着她的眼角流到了枕巾上。

责任编辑: 王宁
版权声明:
·凡注明来源为“今日报道网”的所有文字、图片、音视频、美术设计和程序等作品,版权均属今日报道网所有。未经本网书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。
·凡注明为其它来源的信息,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
不良信息举报信箱 网上投稿
关于本站 | 广告服务 | 免责申明 | 招聘信息 | 联系我们
今日报道网 版权所有 Copyright(C)2005-2016 鲁ICP备16043527号-1

鲁公网安备 37010402000660号