冬奥的诞生：一种更为彻底的对于极限的超越

“冬奥”热情不断高涨的背景下，北京体育大学体育人文社会学博士后季成撰写了《冬奥简史：冬季奥林匹克运动的人文解读》一书，从人文学的视角对冬季奥运会进行了解读。从冰雪运动的源头到首届冬奥会的举办，从冬奥会的中断、恢复到繁荣发展，再到进入21世纪直至即将举办的冬奥会，作者梳理出一个横跨百年的冬奥谱系。作者也在书中表现出更具温度的人文关怀，在极寒、极冷的条件下超越极限，是冬季奥林匹克体育精神的集中体现：对抗寒冷、对抗重力、对抗时间，是一种更为彻底的对于极限的超越。
经出品方未读授权，澎湃新闻将陆续摘录《冬奥简史：冬季奥林匹克运动的人文解读》中的内容进行刊发。
冬季奥林匹克运动会始于1924 年法国夏蒙尼，这届冬奥会举行了滑冰、滑雪、雪车、冰球和冰壶的比赛。然而，“冬季运动”这一用语的真正出现，还要追溯到19世纪60年代，在此之前，冰雪运动项目早已在世界各地经历了漫长的发展和普及过程。如果我们回溯人类最早在冰面或者雪地上的滑行行为，自然不可避免地注意到人类的功能性滑冰、滑雪行为。回归人类文明在冰雪世界中的源头，理解冰雪滑行功能性的使用，继而联系古代奥林匹克和现代冬季运动的诞生，在这样的脉络下或可把握冬季奥林匹克的前世今生。

书影

岩画中记录的早期滑雪活动
人们在发掘冰雪运动源头的时候自然而然地将目光投向散落在世界各地的岩画遗迹。……史前时代，即最后一个冰河时代之后，猎人们开始把长木片绑在脚上，以便在雪地上走得更远、更快，滑雪狩猎活动的痕迹遍布亚欧大陆北部地区。不同地区的原始居民对地形和雪况展现出了截然不同的适应力，这影响着人类初代滑雪板的设计，原始先民按照自己的需求打造了最早的滑雪工具。
如今，科学家们仍在不断寻找这些早期滑雪活动的证据，它们大多被刻画记录在岩石上，或残存在沼泽里。考古学家和历史学家贡献良多，他们发掘并发现滑雪相关的记录都来自岩画，从斯堪的纳维亚半岛到亚洲北部，岩画中不乏对滑雪者和道具的描绘，岩画所在地区和描绘的内容包括：
· 挪威阿尔塔：双短雪板，手持狩猎武器
· 挪威勒德于：双长雪板，手持武器或猎物
· 俄罗斯科拉半岛：单长滑雪板，手持单杖
· 俄罗斯扎拉夫鲁加：单短滑雪板，手持弓箭
· 瑞典贝克斯塔：单短滑雪板，手持弓箭
· 蒙古索古郭勒：双短雪板，手持武器，身着皮毛
· 蒙古巴加奥格郭勒：双短雪板，手持弓箭，身着皮毛
· 中国阿勒泰：长短雪板，手持弓箭等武器

阿勒泰市汗德尕特蒙古族乡敦德布拉克滑雪狩猎岩画

岩画对于滑雪行为的描绘透出勃勃生气，但这并不一定是对实际场景的记录。史前时代的人类使用艺术来表达宗教祭祀的意愿，在洞穴深处的岩壁上描绘狩猎场景，以祈愿狩猎满载而归。原始先民在描绘的动物上面涂抹植物颜料的方法更接近于一种感应巫术，表达掌控自然和命运的祈祷。可以说，岩石壁画就是当时人类相互交流的“脸书”平台，通过图像标识记录人类的日常行为和生活环境，这样的信息交流和传递对于以游牧为生的先民们来说更为重要。
当然，图像遗迹也成为后人推测、了解先祖生活的依据。由此可以确定：滑雪是一种史前活动。北欧及俄罗斯考古学的器物发现佐证了古代滑雪的存在，已知最古老的滑雪板出现在公元前8000年至公元前7000年的俄罗斯。考古学家们也在北欧的许多地区发现了早期的滑雪板，他们在挪威的北极圈附近发现了一幅有 4000年历史的描绘滑雪板的岩画，在瑞典、挪威和芬兰的沼泽中发现了数百块有1000年到3500年历史的滑雪板碎片，最早的一些滑雪板又短又宽，与现代滑雪板相比，更像雪鞋。
阿勒泰——世界上最古老的滑雪地域
中国境内最早的滑雪遗迹则是在2005年被发现的，一位新疆农民在敦德布拉克发现了岩画洞穴，位于新疆阿勒泰地区的一个蒙古民族乡。
2015年1月，考古学家推测阿勒泰遗迹的年代范围为公元前8000年至公元前 10000年，早于北欧和俄罗斯地区的遗迹，由此推断“中国新疆阿勒泰是人类最早滑雪地”，这一研究结果也得到众多国外学者的支持。关于阿勒泰的滑雪起源，不应忽略以下几个方面：
首先，这里有一个不可忽略的基本事实：冰河纪，北半球的人类退居到山洞，冰河纪人类能够生存的纬度区间是在北纬40°以南，位于北纬 45°的阿勒泰地区有可供人类躲避的山洞或者岩棚，而同一时期的俄罗斯、斯堪的纳维亚半岛等高纬度地区不可能有人类活动。
其次，在阿勒泰岩画中可以发现人们追逐的动物更像是牛或者马，更引人注意的是硕大的牛尾巴，原始先民在重现当时狩猎场景时对于猎物的描绘十分夸张，从侧面反映了在雪原上追逐猎物是多么困难的事情，猎人除了依仗滑雪板行进，还要腾出手来弯弓搭箭，这或可说明为何东方岩画中的滑雪并没有使用双杖。
最后，美国《国家地理》杂志在2013年刊发了关于阿勒泰滑雪传统的文章，以中国新疆阿勒泰当地居民图尔森为主要讲述者，展示了其酷爱滑雪和享受寂静的生活方式。阿勒泰传统滑雪板蕴含着祖先的智慧，如史书所记“其状似楯而头高，其下以马皮顺毛衣之”，用白松木和马小腿毛皮制成。马皮滑雪板利用马毛的“顺茬”进行下坡滑行，而马毛的“倒茬”可以增加爬坡时的阻力，滑雪板有一人多高，用单支长木杆滑行转向。阿勒泰人祖传的马皮滑雪只是一种传统的滑行方式，如今已不再用于狩猎，也就是说，无论是在纪录片拍摄还是实际生活中，阿勒泰人并不会真的杀死一头麋鹿。如今的阿勒泰滑雪展示的只是在这片荒野上古老的生存方式。

纪录片中阿勒泰汗德尕特蒙古乡仍保存着制作马皮滑雪板德技艺

在2015年1月18日闭幕的中国阿勒泰国际古老滑雪文化交流研讨会上，与会的挪威、瑞典、芬兰等 18 国 30 余位滑雪历史研究专家联名发表《阿勒泰宣言》，认同中国新疆阿勒泰是世界上最古老的滑雪地域。《阿勒泰宣言》的发布，意味着新疆阿勒泰为人类滑雪最早起源地的说法首次得到国际公认。

纪录片中阿勒泰汗德尕特蒙古乡使用马皮滑雪板的滑雪运动

中外绘画中呈现的冬季运动
“滑雪”是与人类生存紧密相关的词语。在冰天雪地的生活环境下，原始先民只有依靠滑雪技术才能迅速移动，发现、追踪野兽的踪迹，最终完成狩猎，这是古代人必要的生存技能。
到了现代，最早记录冰雪运动的则是尼德兰的画家们，在他们描绘冬季狩猎和捕鸟的主题画作中，呈现了人们在冰面上的娱乐活动。勃鲁盖尔的创作特点是在描绘的风景中记录人类的活动，在他的画作《有滑冰者和捕鸟器的冬景》《冬猎》中都可以看到平民冬季狩猎的场面。苍白、清冷的色彩加强了冬日的感觉，高度还原了现实的场景，画面满是日常生活的细节，包括人们在结冰的池塘上溜冰的身姿。他的画作可能是美术史上最早对“冬季运动”的留影。

有滑冰者和捕鸟器的冬景 彼得·勃鲁盖尔1565

我们也可以在中国古代画作中找到冰雪运动的影子。清代乾隆年间，宫廷画家张为邦、姚文翰所绘的《冰嬉图》和较早些金昆等人绘制的《冰嬉图》，如实地反映了当时在北京中海的金鳌玉桥南宫廷进行的冰上表演的盛况。
据载，“太液池冬月表演冰嬉，习劳行赏，以阅武事，而修国俗”。太液池就是现在北京的北海和中南海。当时，每年冬天皇家都要从各地挑选上千名“善走冰”的能手入宫训练，于冬至到“三九”在太液池上表演，供皇帝、后妃、大臣们校阅观赏。由此可见，滑冰在中国古代最初主要是卫戍边防的士兵们的训练项目，而每年冬至以后，清廷在太液池举行盛大的观赏仪式，进而形成了多种多样的冰上体育活动，统称为“冰嬉”，包括：冰上射箭、拖冰床、冰上执球踢球、跑冰、单人双人花样滑冰及冰上杂耍等。儿童也参与其中，做出童子拜观音、凤凰展翅、金鸡独立等精彩动作。后来，冰嬉不仅是皇室的消遣娱乐，也作为中国北方传统的民间体育活动逐渐被普及发展开来。

《冰嬉图》局部

除去狩猎和军事功能，滑雪和滑冰在很多国家也是不可或缺的交通方式。
越野滑雪的历史至少可以追溯到5000年前，它作为越野旅行方式起始于斯堪的纳维亚半岛，并传播至欧洲其他地区。越野滑雪是最原始又最受欢迎的北欧滑雪运动，因为这项运动诞生于北欧，故又称北欧滑雪。
滑冰最早作为一种在结冰池塘和湖泊上使用的交通方式，其历史可以追溯到公元前2000年。荷兰人是滑冰运动的先驱，早在13世纪，荷兰人就在冰冻的河流，特别是运河上滑冰，这成为邻近村落之间保持交流、接触的方式。速度滑冰可以追溯到17世纪，1676年的尼德兰，人们组织了首次滑冰旅行，通过冰冻的湖面到达各个城镇；当人们使用冰刀、雪板在冰上、雪上获得了身体快速移动的自由之后，便开始考虑物品和人员的运输，于是发明了借助山体滑行或借助于动物拖拉的撬体，由此，雪车（或雪橇）的雏形诞生。雪车、雪橇也是瑞士等阿尔卑斯山周边国家山顶居民在冬季去山脚村落的重要交通工具。
古代奥林匹克与冰雪运动观
从历史记录上来对标时间线可以发现，滑雪与古代奥林匹克没有交集。公元5世纪（约在426年），基督教已经成为东罗马帝国的国教，而古代奥运会时祭祀希腊神话中神灵的活动被逐渐忽略并取缔，持续了千年的古代奥林匹克活动就此终止。
在古代奥林匹克终止之后，才出现了关于滑雪的记录。公元6世纪，查士丁尼皇帝统治拜占庭时期的历史学家普罗柯比在游历北欧之后最早记录下了当地居民使用滑雪板快速移动的情景，并将这些人称为“踩着滑雪板的芬兰人”。
古代奥林匹克蕴含的运动观是通过体育比赛赞美人体和运动成就，古希腊人对良好生活做出了直到今天仍有意义的规定——“健康体魄，文明精神”。现代奥林匹克运动会于1896年恢复，这一恢复不仅复兴了古代奥林匹克的仪式，更融入了现代社会的时代特点，被顾拜旦改造成了一场当代体育盛会，其目的是教育青年人，其核心要义被归结为奥林匹克口号——“更高、更快、更强”。
而在现代奥林匹克恢复之初，冬季运动并不属于奥林匹克，为了扩大恢复后的现代奥林匹克的影响，顾拜旦在20世纪初期才把滑雪、滑冰等冬季项目引入奥林匹克。
而冬季奥林匹克相对于现代奥林匹克的要义，就是在“更高、更快、更强”之上增加了“极寒、极冷”。在极寒、极冷的条件下超越极限，是冬季奥林匹克体育精神的集中体现。如果说奥林匹克体育观包含着三个维度的超越——历史界限、他人界限、自我界限，最终为了实现“作为主体的人对一种更完美的存在、一种更高的价值和理想的追求”，那么冰雪运动观表达的是对抗寒冷、对抗重力、对抗时间，是一种更为彻底的对于极限的超越。

顾拜旦

冬季运动虽然进入了奥林匹克，但是其真正与奥林匹克合流却发生在现代。
通过对古代狩猎行为记录的考证，我们发现冰雪运动的源头有别于古代奥林匹克祭祀神的初衷，却是诞生于狩猎、军事、交通等实用性的功能。正是这一实用性功能的存在，才导致冬季项目与夏季项目在装备使用上的巨大差异，冬季项目可以说无一不借助于装备才能应对寒冷的环境，服装、护具为保暖、安全提供基础条件，而其中有一件装备最为关键—“滑刃”。虽然各个滑冰项目的技术要求不同，但除冰壶之外的所有冰上项目都需要使用滑刃，所以，从某种意义上说，它们都是滑行项目。
冬季体育运动的诞生
挪威的胡塞比滑雪比赛首次举办于1879年。著名的挪威霍尔门科伦比赛于1892年举办，比赛项目最初只有全能两项，即跳台滑雪和越野滑雪，这是滑雪运动早期具备一定规模的赛事。霍尔门科伦比赛发展到 1900 年，才首次设置了单独的越野滑雪比赛项目，全长30公里。
现代滑冰运动比赛的最早记录被认为是在1763 年，英国首次举办了滑冰比赛。1863年，挪威首次举办现代速度滑冰比赛，之后瑞典、芬兰、俄罗斯均于19世纪六七十年代组织了比赛。1885年，第一次国际速滑赛事在德国汉堡举办。1889—1891年连续3年荷兰阿姆斯特丹的组织者邀请多国运动员参加速度滑冰世界锦标赛。
滑行类的项目发展至今，包括雪车、钢架雪车和雪橇三个竞赛分项，在历史上，它们分别被叫作平底雪橇（有舵雪橇）、俯式冰橇、无舵雪橇。在项目诞生初期，它们被统称为雪橇运动。虽然雪橇被用作交通工具已经有数个世纪，但钢架雪车直至19世纪晚期才出现，最初比赛用的雪橇是木制的，后来很快替换为钢制的。
瑞士人在平底雪橇上安装了可驾驶的机械装置，即我们知道的有舵雪橇（雪车的雏形），其名称源于队员们通过前后摆动在直线跑道上增加速度。1897年，世界首个雪车俱乐部在瑞士圣莫里茨成立。截至1914年，雪车运动只在各种各样的天然冰道上进行。随着著名的滑雪胜地在欧洲兴起与扩张，雪车这项运动也成为上流社会的风潮。雪车轨道出现在奥地利、德国、罗马尼亚、捷克斯洛伐克和波兰，使用的是山间原有的道路和小径。国际有舵雪橇和平底雪橇联合会（FIBT）成立于 1923年。次年，在法国夏蒙尼冬奥会上，四人男子雪车项目登场。
滑雪、滑冰、橇类运动诞生并兴盛于欧洲，但放眼冰雪运动20世纪在全世界范围内的传播，最具有代表性的运动还是冰球。在欧洲、北美、亚洲都可见冬季运动在全球范围内布局的趋势。
1855年，加拿大新斯科舍省国王男子学校的学生将一种名叫“Hurley”的户外游戏改变形式搬到冰面上比赛，此即冰球的雏形。1873年，在加拿大蒙特利尔，詹姆斯·乔治·艾尔文·克里顿为冰球比赛制定了非正式规则，这位加拿大人被普遍认为是“冰球之父”。
女子冰球可以追溯到百年前。最早的女性打冰球的影像是1890年英格兰普雷斯顿市的斯坦利勋爵的女儿伊索贝尔·斯坦利在加拿大渥太华玩冰球。通过影像记录可以断定，女性运动员在那之前就已经打得很好了。第一届欧洲冰球冠军赛于1910年在瑞士举行，英国成为第一个获得国际冰球赛冠军的国家。冰上运动不仅在欧美传播，19 世纪末还从西方传入我国。
“冰城”哈尔滨是中国开展现代滑冰运动最早的城市，所以这里当之无愧地成为中国现代冰雪体育运动的摇篮，中国最早的人工滑冰场也诞生于此。
20世纪初，滑冰运动在哈尔滨兴起。俄侨在哈尔滨成立了滑冰协会，1909年举行了小型的滑冰比赛；1910年，在道里修建了冬季可以浇冰场的体育场（位于道里区中医街，即后来的红星体育场），在南岗修建了“札牙斯”（音译）滑冰场（位于南岗区健民街，即后来的南岗体育场）。
哈尔滨1910年建的这两个冰场是中国最早的人工滑冰场。那时的冰场内有跑道和花样场地，分早场和晚场，有偿对外开放。在新年的滑冰晚会上，人们或穿古装，或戴假面，进行各种各样的冰上表演。俄侨除了开展速度滑冰、花样滑冰外，也打冰球。后来，全市组成了5支冰球队，它们分别是俄国侨民会、波兰侨民会、俄国秋林俱乐部、铁路火车头俱乐部和哈尔滨工业大学队，当时每支冰球队中只有两三名中国人。在俄侨的影响下，哈尔滨铁路局、哈尔滨工业大学、哈尔滨医科大学等单位也开始自浇冰场，开展滑冰运动。
1908年第四届伦敦夏季奥运会增加了花样滑冰项目，1920年第七届安特卫普夏季奥运会增加了冰球项目，它们作为表演项目在奥运会上初次登台就展示了冬季项目极致的两端——花样滑冰是最具艺术性、最美妙的，而冰球则是唯一进行身体对抗的，最强硬、最柔美的两个极致都展示在了观众面前，这极大地刺激了观赛的兴趣点，使冬季项目大受欢迎。
人类的个体或集体总在谋求发展和进步，运动是绝对的，世界繁杂的变化无不是从微小的物理位移开始的，人类基因里无法抹去的对于飞翔的执念，总在寻求身体物理位移的速度和高度，而滑行从某种角度上满足了人的心理需求。即便增加的只是绝对时间里的相对快感，那也是对抗时间不可逆流的唯一有效方式。
滑雪、滑冰行为终究还是脱离了狩猎、军事、交通的功能，蜕变成真正意义上的冰雪体育运动。