“眼中有玫瑰和枪炮”，唯一两获茅盾文学奖的女作家张洁在美逝世，享年85岁

据中国作家网消息，著名作家张洁当地时间1月21日在美国因病逝世。消息传来，震惊国内文学界与广大读者。

张洁1937年出生于北京，是中国新时期文学的重要代表性作家，1978年开始文学创作，1979年加入中国作家协会。凭借长篇小说《沉重的翅膀》《无字》，张洁获得第二届、第六届茅盾文学奖，是首位也是目前唯一一位两获茅奖的作家。她的作品《爱，是不能忘记的》《世界上最疼我的那个人去了》等具有广泛影响，部分作品被翻译成多种文字，并获意大利骑士勋章及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。

1979年，一部《爱，是不能忘记的》让张洁一举成名。小说通过女青年珊珊对已故母亲钟雨的回忆，描写了没有婚姻的爱情的痛苦，与没有爱情的婚姻的不幸。小说在新时期较早涉及爱情与婚姻的矛盾，因其切入角度的敏锐和理想主义的光芒在读者之中引起很大反响。

1981年，《十月》杂志刊登张洁的小说《沉重的翅膀》，1984年7月，这部作品经修改后由人民文学出版社再版发行，受到文坛内外好评。小说的背景设置于改革开放之初，着力刻画新时期改革者、创业者的形象，在强烈的忧患感中又不失振奋的精神面貌，沉重中见力度。此后，在关注社会现实问题和重大题材的同时，张洁把目光拉回到女性本身，探讨女性命运，《祖母绿》《方舟》等成为她这一时期的代表作。

20世纪80年代中期后，张洁的作品风格发生明显变化，由早期的诗意、浪漫、理想、抒情转向夸张、犀利、尖刻和冷峻。她在这一阶段创作的《只有一个太阳》《红蘑菇》《世界上最疼我的那个人去了》，始终贯穿着对人性的关注、对理想的坚守。尤其是长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》，张洁对去世的母亲的怀念令一代代读者感同身受，改编的同名电影让这部作品更加深入人心。

2005年，历时12年创作的长篇小说《无字》，让68岁的张洁又一次登上茅盾文学奖的领奖台。《无字》聚焦女作家吴为及其家族几代女性坎坷的婚姻故事与人生经历，对人类情感的悲剧本质作了透彻的体悟。

2013年出版的《流浪的老狗》是张洁最后出版的作品，也是她近年来独自远行的见闻合集。说到“流浪”的意义，张洁在书中这样写道：“有人生来似乎就是为了行走，我把这些人称为行者，他们行走，是为了寻找。寻找什么，想来他们自己也未必十分清楚，也许是寻找心之所依，也许是寻找魂之所系。行者趋至巴黎，终于可以坐在拉丁区某个小咖啡馆外的椅子上喝杯咖啡，或终于可以在香榭丽舍大街上走一遭，风马牛不相及。行者与这个世界似乎格格不入，平白的好日子也会觉得心无宁日。只有在行走中……他的心才会安静下来……什么是有意义的追寻？对自己的理念、价值观人生观等等终极意义的探寻，难道不是意义吗？有些意义，是不能用戥子称量的。”

晚年的张洁大部分时间生活在国外，并开始习画。在为画展所写的自述中，张洁这样解释自己学画的经历：“因为医生的一个偶然建议，2006年我开始画画。跟写小说一样，也是自说自话（画），从来没有学过，第一次连画笔怎么拿都不知道，只有一腔的热爱。”张洁说，自己有股子拧劲儿，认准的，喜欢的事情，一条道走到黑，“不知道撕了多少所谓的画，才能拿出这么点东西交卷”。

2014年10月，时年77岁的张洁在北京现代文学馆举办个人油画展。画展开幕式上，她说，这是自己的“告别演出”——“张洁就此道别了！”当时，她就表示，已经立好遗嘱——“在我死后不开追悼会，不发表纪念文章，不要写任何怀念我的文章，也不要纪念我”。

中国作协主席铁凝曾在一篇文章中写道，张洁的家里满是画布和颜料，房间的墙上全是她的画作，而此时的张洁，“洒脱、淡定”。她说自己被张洁的画作触动，在画布中重新认识了张洁，“张洁如‘孤侠’行走天下”。

评论家李敬泽把张洁的决绝看作是《无字》之后的“无字”：“张洁老来作画，不作中国画，作油画。当然是这样，很难想象一个提着毛笔画几根竹子涂几笔山水的张洁，画油画的张洁才是张洁，她是不交响的交响乐而绝不是丝竹；而且国画难免要写字，要题跋，张洁垂老，唯求无字，油画至少让她不用跟这个世界再费口舌解释或者争辩。”他说，“那是我们深爱的、敬畏的张洁，那个对世界高扬着下巴的张洁，那个眼中有玫瑰和枪炮的张洁，那个卑微得如一粒尘土随时准备自我遗忘和被遗忘的张洁，那个被深厚的蓝所沁染的站在地上飘在天上的张洁，那个注定奔跑、注定孤独的孩子……”