“封户”来得猝不及防，整个城市的采购平台和配送系统瞬间陷入瘫痪。在物质极大丰富的现代社会，断粮的恐惧却像一个未知的黑洞，让原本冷静的人也一步步陷入了惊慌。

疫情再现

刘芸最早是从顾客口中得知疫情的。她今年53岁，和丈夫张强在离家不远的一个小区里经营着一个小卖部。1月12日傍晚，刘芸看店时隐隐绰绰听到人们在讨论着疫情。很快，一位顾客结账时告诉她，“你咋啥都不知道呢？快看朋友圈，通化已经有一例了。”

事实上，1月12日全天，通化市新增了5名新冠病毒无症状感染者。这次疫情起源于“养生馆”，一名感染者多次往返于黑吉两省，在公主岭市、通化市开展了4次针对中老年人的养生培训营销活动，导致多名“学员”被感染。（延伸阅读：1传118，吉林养生馆里的超级传播）

在这之前，这个吉林南部的小城已经近10个月没有新增病例了。“新冠”似乎离通化市民有些遥远，路上戴口罩的人寥寥无几。新增确证病例的消息如巨石投入平静的水面，刘芸有些恐慌，“就在自己身边，都是无症状感染，我怎么知道进来店里的顾客是不是感染了？”

紧张的不止她一个人，第二天，刘芸的小店“被疯抢”。小卖部只有十几平米，规模不大，没有新鲜蔬菜，只卖一些生活用品和米、面、零食等便于储存的食品。即便如此，店里的东西还是被买走了一大半。

图｜视觉中国

丈夫张强觉得，人们的反应有点过了，“有啥好抢的？去年都那么严重了，啥也不缺，还能让你吃不上饭吗？”张强在当地一家洗浴场所工作，疫情发生后公共场所全部关闭，他回家和刘芸一起看店。店里面积小，只有一张简易床，两人轮流在店里过夜。

和去年的许多抢购潮一样，一小波热潮过去后，日子又恢复了平静。1月15日，通化市开始在全市范围内开展核酸检测。刘芸所住小区的检测点就在楼下，露天进行，“像排队买菜，都是一个小区的人，彼此都认识，都站着聊天。”偶尔有一两个防范意识强的人，刻意与人群保持着距离。

社区没有进行分单元、分时段的安排，等待检测的居民排起了长队。那天的气温是零下二十几度，小区里的检测从上午六七点一直持续到晚上十一点多。家住东昌区的高三学生孔珏莹同样排在长队里，趁着这会儿，她组织本楼和邻近两楼的业主拉起了一个微信群，在群里更新检测进度，减少大伙儿在寒风中受冻的时间。

刘芸排了一个半小时的队才做完检测，“冻得手脚冰凉，跟让猫咬了似的。”回屋后，她打电话给女儿慧慧，“妈妈快被冻死啦，那些给人做了一天检测的人可怎么办啊？”

封闭

平静没有持续很久。从1月12日开始，通化每天都有新增确诊病例出现。气氛又开始紧张起来，18日通化市发布通知，城区以居民小区为单位，乡村以自然屯为单位，全面实行封闭管理。

刘芸是个急性子，中午从邻居那听说下午4点要封闭小区，匆匆跑到小区外的超市买了点米，又绕到自家店里，拿回来几包方便面和火腿肠。平时，夫妻俩在店里做饭，家里甚至连酱油和醋都没有。那时候，超市里的新鲜蔬菜虽然涨价了一两块钱，还是能买到。

她没有买太多食物，家里人的冷静安抚住了她。女儿慧慧在湖南工作，不断打电话嘱咐她，“带好口罩，不要去扎堆抢东西。”慧慧心里有数，去年武汉疫情严重时，小区同样封闭了，但允许居民办通行证出入，超市小幅度涨价后也很快降下来了。丈夫张强也开玩笑，“老头老太太喜欢领鸡蛋占便宜，把这疫情领来了，现在又带头抢菜的话，只能是导致物价上涨了。”

“领鸡蛋”，是当地人口中“养生馆”的代名词，养生馆的惯用方法是让老人们听课签到，送免费鸡蛋。通化是个老龄化严重的城市，数量庞大的老年人给养生馆的蔓延提供了土壤。慧慧告诉我，在当地，几乎到了每个小区都有一家养生馆的地步。她的姥姥在世时，曾是养生馆的热衷者，“家里人拦都拦不住”。

等到刘芸提着方便面走到小区门口时，“封小区”已经开始了，她被卡点执勤的工作人员拦在门外，“好说歹说才进了门”。

张强还留在店里。封闭小区那天起，通化的一切商业活动都暂停了，街道上的超市大门紧闭，但位于小区内部的小卖部还没有接到关停通知。刘芸家的小卖部越来越忙，一面是小区内部居民的抢购，一面是货源无法进入。店里的物资在一点点减少，刘芸打电话叮嘱丈夫，“给自己家囤点米和面。”那时候，她还在琢磨着，社区什么时候会通知办理出入证。

“封户”来得猝不及防。

1月21日晚上9点出头，刘芸在洗漱时突然接到朋友的电话，催促她，“快让你老公关店回家，要封户了！再等下去就回不来了！”大约一个小时前，通化市发出通知，从22时起对东昌区居民住户实施贴封条封闭管控，居民一律不得外出，社区工作人员上门帮助解决生活物资配送需求，封闭管理解除时间另行通告。

图｜视觉中国

即使是去年全国疫情最严重时，通化也没有“封户”。刘芸又慌了，小卖部里的暖气不足，夜里只有十五六度，她心里害怕，忙打电话给张强，“不卖了不卖了！你快点回来！”还让他把米和面一起带回家。打电话的同时，刘芸手机里微信和支付款的收款声音疯狂响起，“手机炸了一样”。后来她才知道，小卖部里同时挤着十几个人买东西，“关门都关不上。”

挂了电话已经是晚上10点出头。家门还没贴上封条，刘芸跑到小区门口找到卡点的工作人员，恳求“先别封我家，我老公马上回来。”但小卖部所在的小区封闭了，张强已经出不来了。

一直到晚上11点半，张强突然敲响了家门。他报了警，由民警送回家，刘芸的心才稍微放下来。时间仓促，张强抱回了养在小卖部里的一只小狗、一颗白菜和一颗酸菜，唯独落下了米和面。

断粮恐惧

通化市被连夜按下了暂停键。穿着防护服的工作人员通宵达旦地给每一家贴上封条。刘芸不知道自家的封条是在深夜几点被贴上的，第二天醒来时，路上没有行人，没有车，没有声音，像极了去年2月份在视频里看到的武汉。

封条贴上后，一直冷静的慧慧也不知所措，一天到晚抓着手机不敢放。她在微信群里看到有人转发消息说，封闭时长为三天，“如果第二轮核酸检测后，整个小区都是阴性，可以拿出入证通行。”1月20日至22日，通化第二轮全员核酸检测工作基本结束，市区累计采集样本已出结果的36万人里，呈阳性的有88例。

刘芸家的小区没有阳性病例，但也没有得到解封的消息。家里只剩一点米和方便面，刘芸和丈夫改成了一天吃两顿。她已经三四天没有吃过青菜，开始口腔溃疡，“不停地喝水，为了解决饿，也是怕自己上火。”22日，封户后第一天清早，她就在朋友圈里问，“谁有生活物资配送的电话号码？”好友给她发来八九个电话，也把她拉进了超市采购群里。刘芸挨个打电话，每个号码都能打通，但全都没有人接。

图｜视觉中国

慧慧开始帮父母在手机上“抢菜”。从22日上午七点开始，不停地刷新几个购买采购的小程序和APP，里面的店铺全部显示“休息中”。她曾经下单成功过一次，又很快被取消了订单，把她急哭了。直到24日上午9点，慧慧刷到一家超市短暂地开门了，“脑子一热”，来不及细看，飞快地点了一袋米和几捆青菜。几分钟后，店铺又关门了。慧慧不知道自己下的单还算不算数，“外卖员被关在家里，有人能给我们送吗？”

刘芸安慰女儿，“很正常的。”她看到超市工作人员在微信群里说，开门10分钟的时间，涌进了1000多份订单，“根本送不过来”。女儿问她，长这么大有没有挨过饿？刘芸说，“没有，更没有想过这个年代会因为疫情挨饿。”她只能精打细算地安排家里的食物。“我老公早上十点吃完，下午两三点就饿了。我不让他吃，有东西我也不敢让他吃，我怕吃完没有了怎么办？”

那是许多通化市民最难捱的几天。解封日期是个未知数，可能到来的“断粮”恐惧让他们小心翼翼。每一个本地群里不停冒出信息，询问买菜的电话、从外地送菜的办法，以及“断粮求助”的信息。但除了“联系网格员”以外，似乎没有其他更有效地解决办法。

刘芸曾听小区里的网格员说，自己已经五天没有回过家了。最让她心酸的是，微信群里流传着一张求助购买药品和鸡蛋的图片，上面写着门牌号和手机号，“家中有92岁老人卧床，我俩都70多岁，不会上网买东西，我拿三百块钱求助帮买。”

也有一些年轻人提前做了准备。大三学生陈玉告诉我，封户之前，一些微信群流已经传着政府关于物资配送的文件，自己预感到“可能会有更严格的封闭”。疫情刚出现时，政府曾呼吁市民“不要抢菜”，但孔珏莹仍然催促父母买了能够维持好几天的主食和大白菜、土豆。封户后，家里小心保持着每天吃一顿煮面条，一顿粥和咸菜，一顿能吃上蔬菜的生活。24日，孔珏莹所在的小区里有人把绳子从窗户放出来，楼上楼下相互传递食物。没有绳子的人家，就把床单和衣服撕开，绑成绳子。

她在自己组建的微信群里看到，隔壁单元楼顶楼有一位住户求助，“家里已经完全没有干粮可以吃了。”她觉得有些无力，在微博里有些悲观地说：“叫天天不应，叫地地不灵。

“自救”

“别说那些没有用的了，都顶一下微博自救，让咱们上热搜，让国家关注到我们！”24日下午，刘芸在微信上看到好友的号召。

她从来没有用过微博，赶忙在手机里下载了个软件，登录进去。“一上去，看到好多人在说通化，我也说了几句，有人问我，我就回复。”刘芸调侃，“给我这个五十几岁的老太太饿得啊，还得学上微博了。”她盯着通化的词条在热搜榜上下浮动。为了争取尽可能多的曝光量，许多通化市民在各大媒体的微博下留言，或是带着其他热搜的词条发言，“求求关注一下通化的民生”“通化物资紧缺”“通化需要支援”，类似的内容不断刷屏。

这种呼喊得到了回应。1月24日，通化市副市长蒋海燕在新闻发布会上，针对市民生活物资配送不及时不到位的问题道歉，并表示成立了保民生志愿服务队，将面向广大居民免费提供生活必需品代购配送服务，按每户5天需求量半价配送“蔬菜包”，将在第二天早上6点全部送完。

当天晚上9点，刘芸和张强趴在窗户上，看到运送物资的车辆陆续开进了隔壁小区，“盼星星盼月亮，送吃的来了。”但等了许久，也没有配送到刘芸家的小区。张强给网格员打电话，被告知“你们家是个新竣工的小区，不知道入住多少户，所以没把你们纳入社区里。”张强急了，和网格员吵了起来。最后，刘芸联系了物业和社区，才把小区单元楼登记上。

25日凌晨5点多，穿着防护服的志愿者把蔬菜包送到刘芸家楼下，一棵白菜、几个白萝卜、一个包心菜，装在蓝色大塑料袋里。刘芸把菜拍照发到朋友圈里，“感谢政府的救命菜，感谢‘大白们’不辞辛苦地奔波！感恩！”让她意外的是，慧慧在手机上抢到的米和菜随后也送到了。拿到手的物资打消了一部分恐惧，那天晚上，夫妻俩终于“吃了一顿饱饭”。