传统不是一本现成的教科书 ——专访编舞家沈伟

 

作为长期活跃在当代艺术最前沿、享有国际盛誉的著名编舞家、画家和导演，沈伟在中西方艺术之间自由游弋，以自己独到的风格获得了广泛认可。

几乎所有艺术评论者都指出，中国传统文化始终是沈伟艺术创作的底色，是万变不离其宗的“根骨”。而在沈伟看来，传统不是一本现成的教科书，对传统进行重新提炼、升华、创新，传统艺术才能再一次达到自己的巅峰。

深耕艺术与普及艺术，两边一起做，发展会更快

如果没有亮相舞蹈类综艺节目，沈伟几乎就是“传说中的人物”。

此前，圈外的大众对他所知不多。而在国际舞蹈圈内，他是令人高山仰止的金字塔尖。专业人士都知道他的舞团演出一票难求，知道他本人拿了许多国际顶尖的舞蹈艺术类大奖，也知道他是北京奥运会开幕式的策划者之一和《画卷》篇编导，但亲眼见到他本人的机会，不多。

他十分低调。直到最近，借着一档节目，专业舞者和普通观众终于近距离看到了作为评委的沈伟。

评委席里，他始终谈吐优雅，保持专业理性。几乎好几次，舞者的作品以极其强烈的感染力获得全场的共情，令其他评委潸然泪下。轮到他时，他却说：“我要让自己先冷静一下，不被一时的情绪干扰，才能从专业和理性的角度想一想。”

这非常符合沈伟一贯的艺术追求。他曾经说：“艺术不只是感性的门类，它非常理性，需要理智对待。”他形容自己舞团的工作状态像是做科研，每一个动作、布景、灯光、服装，他都全程把控，严谨计算，反复实验，绝不诉诸一时的情绪。

于是，他成了评委中最难“推杆”的那个人。有选手说，即便被淘汰，但只要得到沈伟老师这一杆，那就胜过一切。也有选手直接在舞台上喊话：“特别希望能听到沈伟老师的点评。”

他的点评，总能抓住表演中最细微的动作瑕疵。甚至对一些已经成名的教科书级别的舞者依然十分“挑剔”，常说对方“力量没有延续到头”“忽视了指尖”“空中动作没有到位”。正是这样针针见血，反倒令所有人心服口服，乃至于每到争议时，弹幕一片嗷嗷叫道：“等沈伟老师的选择”。

所有人受益匪浅。选手获得了新的成长；而观众，似乎也觉得从此对舞蹈这门艺术“能看出点门道”了。

解放周末：许多人印象中，您是一位“高冷”的艺术家，怎么会想到参加国内的综艺节目？

沈伟：节目播出后，一些朋友也对我表达了类似困惑，觉得我原来是一个完全“不着地”的人，在纯艺术的殿堂里，一心钻研上层建筑，很惊讶我出现在综艺节目里。放在前几年，我自己也不会想到未来有一天会做这样的事情。

我想通过一个大众节目，帮助中国的舞者，同时也向观众传播舞蹈的艺术魅力。大众传媒的影响力、可引起的社会效应，不是几个月的剧场巡演可以比拟的。我希望，通过这个项目，这样一个窗口，能让更多人对舞蹈、生命、艺术有新的认识。

解放周末：为什么说前几年不会这样做？

沈伟：我今年53岁，但我一直觉得自己的生命已经走过漫长的岁月，总感觉仿佛转换了好几次，一变再变，性格、兴趣、生活态度，一直在变。过去的我和现在的我，仿佛经历了好几段人生。这些年来随着对生命不断的领悟、升华，开始进入另外一个成熟的阶段。追求越来越有价值。

最开始，我的艺术生涯，或许只是始于个人兴趣，没有更明确的信念，渐渐和社会有了互动，与生命有了互动。当发现自己有那么一些智慧，掌握了一些社会规律后，便开始想反哺社会，想给艺术、给人带来一些积极影响。

解放周末：就像马斯洛需求理论概括的那样，从温饱，到实现自我价值，创造社会价值。

沈伟：大概是这样。我过去从事艺术时没想这么多。但现在做任何事情，我都会想：自己的存在、作为，能否给社会带来一些美好。

比如说节目《舞蹈风暴》，尽管坐在评委席，我心里其实想得还挺多。我很希望观众能深切体会到舞蹈演员“台上一分钟，台下十年功”。他们从小练习，有的从6岁就开始练功，孜孜不倦地付出，几十年如一日，才能让舞台上的每一个动作控制到位、行云流水。我希望舞蹈演员这种追求完美和极致的精神，能对观众也产生激励，同时也让大家的审美有所提高。

如果有观众觉得，哇，舞蹈那么好看，需要演员付出那么多艰辛，潜意识里自己也有了努力奋斗的人生动力——只要能传达出这一点，那我的参与就是有价值的。

解放周末：确实有不少弹幕表达了类似想法。如感慨舞蹈演员不容易，觉得自己要更努力，甚至还说，明天就让孩子去学舞蹈。您觉得自己的目的达到了吗？

沈伟：我现在还不敢说。一方面是深耕艺术，一方面是普及艺术，提升全民审美，大概两边一起做，发展会更快。

艺术创作不是中国追赶西方，而是大家一起跟着现代社会走

1968年，沈伟出生在湖南传统戏曲湘剧之家。

他在各种场合表达过，中国传统文化对自己影响甚深。在家庭影响下，他6岁开始学习书法、国画，同时也热爱舞蹈。9岁考入湖南省艺术学校，学习湘剧，一学就是六年半。他接受的是严格的科班训练，一年只允许回家两次，毕业后进了湖南省湘剧院当演员，在台上演了5年，同时自学油画。

几乎所有艺术评论者都提过，传统文化始终是沈伟艺术创作的底色，是万变不离其宗的根骨。

1988年，沈伟本想考专业美院，但因英语成绩不好，文化课分数不够，没能考上。职业美术之路暂时中断，反倒因参加湖南省舞蹈比赛获得金奖，考入广州战士歌舞团。

当时，广州开办了全国第一个现代舞专业实验班，老师大多来自国外。沈伟插班考入，成为第一批学员。那年他已经20岁，刚刚开启现代舞的学习之旅。

1991年，中国第一个现代舞团广东现代舞团成立，沈伟是创团舞者之一。1994年，他自编自演的独舞《不眠之夜》获得中国首届现代舞大赛编舞和表演双项金奖。第二年，他拿到了美国纽约尼古拉斯舞蹈研究室全额奖学金，赴纽约留学。

1995年开始，在纽约的最初5年里，沈伟自己学习、研究，创作绘画、电影、舞蹈。他拍了一部黑白艺术电影《四月》，办了个人画展《身体的存在》，设计了一台多媒体舞蹈剧场《空湖的浪》，其一人秀独幕舞蹈剧场剧《小房间》不断在欧美巡演。

艺术的跨界从那时起就初见雏形。绘画与舞蹈，对他而言同样重要，甚至不分伯仲。以至于后来舞团的演员说，感觉舞者的身体，就像沈伟拿来绘画的工具，整个空间都是一个画布。

解放周末：您曾经多次表达，非常喜欢中国古典文化。是从小学习时就喜欢，还是长大后随着阅历增长慢慢喜欢上的？

沈伟：从小就喜欢。可能是家庭环境的缘故，我从小看着父亲写戏曲剧本，画国画，排练，生活在艺术的熏陶中。

5岁时，我看着父亲画画，自己也在旁边学着画。那时候我常常模仿传统花鸟工笔画，同时也自己尝试“玩”，画自己想象的东西。大概我天生性格就比较闷，同龄的孩子在外面玩耍时，我依然喜欢在家里画画、写字，不需要长辈逼。

解放周末：什么时候觉得自己能以艺术为职业？

沈伟：很奇怪，好像一直没有换过志向，五六岁时就知道自己喜欢艺术，那时候有一种模模糊糊的概念，未来想当艺术家。如今，那么多年过去，这个志向和爱好依然没变。

解放周末：您初到国外时，是否感受到中外文化差异？

沈伟：一定会有，这种文化差异很大。幸好我从小学习中国戏曲、国画、古典诗词等传统文化，对东方美学的认识非常深刻，不会被西方审美思维替代。

当然，西方文明对我也有很深的触动，在艺术领域，人类是在共同制造一个更美好的世界。无论东方还是西方，文明带来的智慧，都值得学习和分享。

解放周末：西方美学有哪些不同于东方的东西，特别触动您？

沈伟：从古希腊、古罗马到文艺复兴，一路留下的美学，是将意象中的神转化成活生生的人的过程，在表现方式上很直接。东方式的写意，在西方那里可以变得很写实和具体，而这种具体的背后，需要极其理性的分析和知识点的掌握，比如立体几何学、人体解剖学等。从另一个角度看，这种表达或许不够内在含蓄，局限了某种可能性。

走出国门后，视野变得更加广阔，但同时需要更强大的知识面和判断力。我在罗马、那不勒斯、巴黎、纽约、伦敦的各个博物馆参观，看着那些雕塑，越发感受到，西方美学是把人从一个普遍状态提炼到一个完美状态，由此走向文明。

这一切仿佛为我打开了一个新的世界，和我从小学习的国画、戏曲的美学非常不一样。

解放周末：中西方文化如何融会贯通，一直是文化领域的“老大难”课题。您后来是如何做到的？

沈伟：我花了很多年研究与实践，两者的共性究竟是什么。后来我想明白了，对21世纪来说，从现代文明角度来说，它们是一些创造未来的因素。

解放周末：是指解构为文化符号，打碎重塑？

沈伟：也不是。比如服装，我特别喜欢中国古典长袍，但它穿起来要分场合。骑单车时，穿长袍特别不方便。现代服装的变化趋势，不只是地域问题，更是时代需求问题。

我总对国内的同行说，艺术创作不是中国跟着西方、追赶西方，而是大家一起跟着现代社会走，与快速发展的现代社会接轨。

西方的传统文化也需要进入现代，他们也同样面临当代焦虑。比如古典芭蕾，西方年轻观众正在减少，我曾受邀为一些西方的歌剧院、芭蕾舞团重新编创作品，为传统与现代文明重新接上联系。

可以说，全世界的传统文化，都面临现代性问题。如今社会发展特别快，生活比文化快很多，这种快节奏，需要文化努力追上生活的脚步，也需要用现代智慧丰富传统。

当然，在此过程中，不能忘记自己的情感和根。几千年留下的古老智慧，反而会帮助现代人、现代文明找到自己的答案。

传统文化的承续中，还欠缺当代艺术家自己的思考、创意和审美

近日，沈伟获得了2020年美国舞蹈节编舞家终身成就奖。他在微信里与记者分享了喜悦，同时对自己50岁出头就拿到这个奖表露出一丝意外。

这是当代世界舞坛领军地位的荣誉，之前获此殊荣的都是世界殿堂级的编舞家，且大多已经七八十岁。沈伟打破了这个奖项的获奖者年龄纪录。

2000年，《声希》让欧洲人知道了沈伟的名字；2001年，《天梯》让美国人知道了沈伟的名字。

《声希》的中文名来自老子的“大音希声”。沈伟曾经这样解释：《声希》和《天梯》中的舞蹈动作，是对生命自然循环的艺术性延伸。舞者放慢呼吸，改变心跳，控制重心，平衡地心引力，身体动作及状态随之改变，人不再处于日常的起伏时空，仿佛缓慢的太极。

此后，沈伟渐渐创造出自己的舞蹈动作体系——自然身体发展技术。这一体系在《春之祭》达到成熟。

有人这样描述《春之祭》的开场：12名舞者像人形棋子，一个接一个在静默中把自己移到未预定的位置。整整3分钟过去，第一颗音符才从钢琴键盘上掉落……没有抒情，没有叙事，更没有原始信仰、大地礼赞，原作了无踪迹。冷静、理性、抽象，是沈伟版《春之祭》给人的直观印象。

西方观众说，在《春之祭》中看到了东方。但中国观众又在其中看到了西方。有评论者从这个用现代形式展现的舞台上，辨认出了中国元素：云手、跑圆场、翻跟斗。但最后也只能表示，它们只是似曾相识。

2008年，沈伟担任北京奥运会开幕式策划和《画卷》篇编导。据说，最初排练时，国内舞者理解不了沈伟的舞蹈运动方式，地面动作呈现不出水墨晕染的效果。沈伟花了近一年半时间重新训练舞者。

最终，《画卷》让一些西方观众打破了对中国艺术的刻板印象。优雅又简单的东方神韵拉开了奥运会序幕。沈伟后来对媒体表示：“我认为这种概念才更中国。”

就这样，他在中西方艺术之间自由游弋，用自己独到的风格，最终获得广泛认可。

解放周末：您2005年的《二进宫》是一个京剧风格的作品。京剧演员和西方现代舞演员同在台上，舞者时而在京剧演员之间穿梭，时而变成背景。唱腔还是熟悉的，然而伴奏里刺耳的成分被去除，京剧戏服改为南宋文人水墨画一般的素色……这样的处理，背后的想法是什么？

沈伟：我曾在国内某个论坛上提到，什么是中国传统？定在哪个年代、哪些作品才算真正的“传统”？

比如说古典舞，是20世纪五六十年代才建立起来的。是当时的研究者根据传统壁画、绘画、雕塑、瓷器等出土文物的美学，加上中国戏曲、武术的运动方式，从他们的角度来想象，创造了中国古典舞。他们对中国古典舞有很大的贡献，但他们的理解真的就是中国传统文化的最高点吗？

传统不是一本书、一个录像，一直保留在那里，后人阅读即可。

解放周末：所以您对传统的艺术运用，一直不拘一格。

沈伟：现在看京剧四大名旦，那些代表了传统文化。但梅兰芳当年正是以创新而闻名，梅派是改革派，服装、化妆、表演，什么都创新，甚至借鉴话剧和绘画，学习西方的各种艺术，不断尝试。当时，有些创新已经到了让一些戏迷难以接受的程度。

京剧遇到了四大名旦等大师，才达到了戏曲艺术的巅峰。所以传统，还是得看高手的理解和创造。它不是一本现成的教科书。

解放周末：您曾说，中国传统文化的承续有欠缺，欠缺指什么？

沈伟：缺的是当代艺术家自己的思考，深入研究传统文化后，自己进行再创造。目前好演员不少，但是创造能力、审美高度上，像梅兰芳那样的人很难看到。只有当这些人出现，对传统进行重新提炼、升华、创新，传统艺术才能再一次达到自己的巅峰。

解放周末：据说您现在开始学古琴？从中获得了什么灵感吗？

沈伟：古琴不像钢琴那么技术性。但是到了一定状态，中西方音乐可以彼此通达。古琴的演奏随身心状态而起伏，最后弹的是人的修养。就像你现在去读诗词，和小时候读诗词，感受完全不一样。有些艺术，需要人有了一定阅历和修养才能达到更高的境界。

我小时候学的是戏曲，最初听到西方音乐不太容易接受，觉得不过瘾、不直接、不刺激。记得刚到纽约时，我看默斯·康宁汉、崔莎·布朗的剧，同样看着看着就睡着了。但没事，醒来继续看。后来，我慢慢懂了。

世界是平的，现在去任何一个国家就像坐车一样方便。渐渐互相了解，越来越多的文化可以彼此通达。

解放周末：您曾提过，初到纽约时，每天总共只有10美元的开销，其中包括交通、吃饭、购买日用品等。因为觉得自己一个人吃不了多少，用不了多少，不需要消费太多。如今您功成名就了，如何分配自己的工作和生活？

沈伟：我的生命都用在学习和创作艺术上。我没有家庭，朋友们都知道，我不曾有“过日子”的状态。艺术创作就是我的人生定位。我现在每年前5个月闭关，基本不出门，在家学习、看书、画画、弹古琴、创作，继续提升自己的修养，不进入社会，不参加社交活动。在闭关状态下，电话不接，手机很少打开。

尤其近几年，我能把握自己的时间、自己的生命了，特别需要这样的闭关。我想把生命更多的时间用于艺术、文化，用于对人类文明问题的求索和思考。

沈伟

生于1968年，华裔编舞家、画家和导演。获得过多项国际荣誉，其中包括有舞蹈界“奥斯卡”之称的“尼金斯基奖”，2008年为北京奥运会开幕式担任创意策划和《画卷》篇编导。日前获得2020年美国舞蹈节编舞家终身成就奖。