一路跋涉心向阳——写在父亲诞辰100周年前夕

 

   

     太阳从东方冉冉升起……

 

    我父亲是个农民，生于1921年11月7日，与中国共产党同岁。伴随着党的发展壮大和新中国的建立，他一路艰难跋涉，始终心向阳光，命运发生了根本改变。他是我国亿万农民的一个缩影。在庆祝中国共产党诞辰100周岁的日子里，我禁不住回首父亲人生中的点点滴滴，以更好地学党史、颂党恩、跟党走，亦寄托我对父亲无尽的哀思。

 

     父亲遗像

 

                               手艺助他渡难关

 

    父亲小时候，家境非常贫寒，整天过着衣不遮体，食不饱肚的生活，根本上不起学，可他内心却充满了对文化知识的好奇与渴望。碰见富人家的孩子到学堂上课，他也很想去学。于是，他就利用捡柴、拾粪的间隙，悄悄地蹲在窗外听，扒在窗户上看。久而久之，他也能渐渐地摸索着看书了。遇到不认识的字、看不懂的地方，他就找机会向有学问的人请教。

    在生存异常艰难、饥寒交迫的岁月里，父亲不仅自己从未放弃对文化知识的学习，而且更为不易的是他费尽千辛万苦，供应包括我在内的五个子女最低也上到中学毕业，其中两个上了大学，这让我们受益无穷。有人曾当面问我父亲： “这些年，您是怎么从苦难中挣扎过来的？”

    “是手艺帮我渡过了艰难岁月。”父亲深有感触地说，“人活在世上，要生存发展，至少要有一技之长！”父亲是个木匠，会做桌椅板凳和嫁妆等家具，还会加工木制门窗和梁、檩条、椽子，合成棺材等，尤其是农户家用风箱，是他的强项。同样的木料，他做出来的风箱，不仅美观光亮，而且风大轻便，结实耐用。

 

                           风箱示意图

 

    有时大块木料不够用，父亲出于无奈，就把一些粗壮的泡桐树枝和树根解成条板，然后刨直、刨平、刨光、对位，用竹签穿、皮胶黏，再用绳子捆，烤火定型，打蜡抛光，精心制作，做出来的风箱也一样好看实用，一点也看不出接缝，敲打风箱发出的是整体圆音，而不是分杈声。

    在我的记忆里，父亲加工风箱时是那样精细，那样全神贯注，那样独具匠心。他卖出去的风箱，就像是他心爱的艺术作品，代表着他的水平、责任和良心，决不允许有半点瑕疵。久而久之，不仅亲友愿用父亲做的风箱，而且三里五庄、十里八乡的农户，也慕名前来订制。

    每逢村里村外，乡里乡亲谁家修房盖屋、婚丧嫁娶等需要帮忙时，父亲总是有求必应，放下自家的活，二话不说，随叫随到，发挥他的一技之长。不论家里事情再多、再忙，他从未推辞过一回，且不讲吃喝，不图报酬，连天加夜，无怨无悔。

 

               农村修房盖屋，他们正在进行木料加工

 

    在人民公社时期，集体成立了木业社，父亲被选去当木匠老师。靠木工技能养活着全家的父亲，看到有的年轻人没技术，家里生活特别困难，就想伸手帮他们一把。于是，父亲就先后收他们为徒弟，手把手地教会了他们一些木工技术。包括本村本家族、外村外姓的，足有10人之多。甚至，父亲在用旧车拉着工具、材料和行李，走村串户维修风箱等家具谋生期间，还收下一位外出讨饭的小伙为徒。

    他叫苏国强，是兰考县坝头乡人，在东明县农村，父亲遇见他和其母亲讨饭，20多岁还没找到对象。“你光靠要饭不行，跟我学木工手艺吧！”“谢谢大伯！”就这样，他成为我父亲收下的又一位徒弟。徒弟们跟着父亲大都学有所成，为渡过艰难时期发挥了作用。逢年过节，不少徒弟怀着感恩之心，前来看望父亲。

 

                      父亲在济南泉城公园留影

 

    我们村有一对宗家哥嫂，对我父亲非常理解和尊重。一次，我专程前去看望年迈的他们。嫂子当着丈夫和儿女们的面感激地说：“俺俩口一辈子也忘不了国保（父亲大名）叔，是他在俺生活最难时，亲手教会你哥木匠手艺，缓解了家里的困境，不然七个子女不要说上学、上大学，参军、当国家干部，就是能把他们养活、拉扯大也难上加难啊！”

    那么，父亲这个木匠是跟谁学的呢？我曾问父亲，他讲：“与其说跟人学，倒不如说是自学或者说是被苦难逼出来的。”那是1933年初春的一天傍晚，从一大早就出门拾柴、拾粪的父亲回到家里，看见奶奶正抽泣着，一个劲地抹眼泪。“娘，你怎么哭了？”“咱借的大床，人家自己要用，刚才拉回去了，今晚我们只得睡在凉地上。”

    “娘，别哭，我给您做一张新大床。”“你做？你会做？你拿什么做？”

    “咱住的屋山东头不是有一棵榆树吗？”

    一周后，一张崭新的榆木大床，就让奶奶铺上了。那天，奶奶扶着新床竞激动得流泪。那年，父亲12岁。他借来工具，从刨树、分解到制作，凭着一腔热情，凭着看过木匠做床的记忆，

    凭着用心琢磨、亲手摸索，就完成了做床的全过程。

 

                       一张榆木大床

 

    这张床，已历经了四代人、整整88年，至今没有变形，还放在兰考我老家的堂屋里。看到这张床，我仿佛就想起了争强好胜的父亲！

    原本在我们村，有一家孔氏兄弟，开了一个木匠铺，由于人好技术也好，生意还算凑合。遇到刮风下雨天，10余岁的父亲就跑去看，见两位大伯忙不过来时，就凑过去当帮手。时间长了，潜移默化，心领神会，他便渐渐懂得了一些木工技术，也由此产生了当木匠的念头……

    穷日子难熬。就在做好那张榆木大床不久的一天晚上，父亲对奶奶说：“娘，我想到外地再学门手艺。”“你去吧，出外要小心，别惹事。”父亲“嗯”了一声，随后便跟着同村几个都比他年长的外姓人，来到山东省定陶县城附近的一家香烟作坊，学习制作香烟。

 

                        手工制作香烟的工具

 

    父亲初来乍到，一切从头学起，每天早起晚睡，干活抢在前面，吃饭排在后头，勤学好问，留心观察，很快便掌握了香烟加工的一些基本技能，给东家留下了良好的印象。后来，由于香烟销路不佳，生意不好做，要压减人员，东家主人出于情面，去留一时不好决定，就让大伙都回家了。

    不过在这之前，东家悄悄告诉父亲：“过几天你再回来，继续在这儿做香烟。”这一来，父亲又干了好几年，完整地学会了香烟手工制作的全套技术。他不仅烟丝切的细，香料拌得匀，而且纸张卷得紧，浆糊黏得牢，包装也更平展。这既为父亲日后返乡手工制作香烟创造了条件，亦为开张木匠摊子，培养众多徒弟，更好地养家糊口，渡过生活难关，打下了点滴的基础。

                         

                                  初心不改意志坚

    “家有万贯，可能毁于一旦；腹有诗书，不怕火烧水淹。”我父亲坚信，“只要子女们学到文化知识，将来对自己、对社会、对国家都有利，就终归会有用武之地。为此，我就是再苦、再累、再难，也要坚持供应他们读书。”

    事实上，纵观千家万户，尤其是在贫穷的农村，谁家子女学历高，成绩大，有出息，谁家父母就必定多吃苦，多受累，多作难。从这个意义上来说，我们做儿女的，就越要理解父母在背后付出的艰辛。他们的大恩大德，我们是永远报答不完的！

    新中国建立之初一穷二白，人们的温饱问题还未能完全解决。父亲出于生计，也为了供应子女们上学，就白天参加集体劳动，利用晚上和雨雪天、农闲时间，在家加工风箱。为把噪音减轻到最低点，以免影响别人休息，父亲用棉被捂在加工的风箱上，这样就大大降低了响声。

    本村一位与父亲要好的姓窦的大伯，也和父亲一样，是两男三女五个子女。他让子女们多则上五六年、少则上二三年学，就让他们割草、拾柴、做家务，到生产队劳动挣工分，全家生活过得相对好些。可他见我父亲一年从春忙到冬，每天起早贪黑，两眼布满血丝，累得疲惫不堪，便好心相劝：“二弟呀，你别自讨苦吃、供子女上学啦！让他们去生产队挣点工分，总比你一人养活全家要好吧？”

 

                         父亲在天安门广场留影

 

    父亲低头不语，将一支刚在手里卷好的香烟递给窦大伯，接着又卷了一支放在自己口中，然后划火点着他俩的烟。使劲地吸了一口烟后，父亲一本正经地回答：“哥说的都是好意，但我仔细想过，不能让子女辍学；他们有了学问，以后无论是种地，还是外出营生，都比没有学问要强；为了他们的未来，我就是砸锅卖铁，也要继续供其读书。”亲爱的父亲，您不仅给了我们子女生命，而且含辛茹苦拉扯我们长大，还供我们读书，给了我们求生、进取的本领啊！

    一批风箱做好后，父亲还得抽空外出卖掉，才能换回微薄的收入，以补急需和家用。那是三年自然灾害最严重的关头，冬月的一个风雪之夜。家里几近断炊，难得揭不开锅了；年近八旬的爷爷，吃进去的树皮、树叶，大解时疼得拉不出来；姐、哥放学回家，因缺少吃的，嗷嗷叫饿；年幼无知的我，经常拉着母亲的手，哭嚷着找饭吃。父亲心急如焚！

 

                        埋头为生计发愁的老人

 

    父亲只好赶紧把加工好的6只风箱，急忙打包捆靠，然后扛在肩上，顶风冒雪，走出了家门。他要在次日清晨，徒步赶到离家90华里的山东省东明县集市上去卖。风越刮越急，雪越下越大。踏着皑皑积雪，他深一脚，浅一脚地向前迈进。寒风像刀割似的从脸庞掠过，雪花打在脸上，挂在眼睫毛上，他不时要擦拭一下。走累了，浑身是汗，他就歇一歇，喘口气再走；口渴了，鼻喉生烟，他就弯腰抓把雪，捂进嘴里缓慢咽下；鞋湿透了，双脚冰凉，疼痛麻木，但想到穷困潦倒的家人，他仍一往无前……

    风大路滑，负重前行，父亲一路上不知跌了多少跤。由于常吃冰雪解渴，他40多岁时，牙齿就过早地损坏、掉光了。90多里的路程虽不算远，但对于徒步扛着6只风箱的父亲来说，这一夜是多么艰难？但不论是春夏秋冬，白天黑夜，还是刮风下雨，他每月至少像这样，要两次到东明县城集市卖风箱，且大都是在夜间去，晚上回，往返全是步行啊！

    因长期熬夜，劳累过度，营养不良，加之意想不到的苦难，父亲瘦弱的身体，难以承受生命的极限。那时的他，刚过不惑之年，却形销骨立，眼窝深陷，面黄肌瘦。天亮时分，他终于风尘仆仆地赶到了目的地。当他路过东明县第一中学门口时，看到男男女女的学生背着书包，正信步走进那宽敞的校园，窗明几净的教室，着实打心眼里羡慕。于是，他自言自语：“如果将来我的孩子，也能到这样的学校读书就好了！”

 

                             东明县第一中学

 

    然而谁能料到，父亲刚放下风箱，却突感一阵眩晕，两眼一黑栽倒在地上。“当时，我什么都不知道了，幸亏被人及时救了一命！”据父亲回忆，救他的是一位祖传老中医，当场为他把脉诊断：“晕厥”（西医称低血糖）。他给父亲喂下一碗甜粥，不一会儿就醒过来了。可父亲却喊：“我两眼刺疼，一点都看不见了。”

    老中医随后又为父亲做出进一步诊断：“气蒙眼”（又称青光眼）。他连忙从随身携带的医疗盆内取出一根银针，麻利地在父亲后脑勺上扎了进去：“疼不疼？”“有点疼。”

    “酸吗？”“酸。”

    “麻吗？”“麻。”

    后脑勺处扎银针

     ……

    一针，仅仅一针，就此一针，大约半小时后，父亲就渐渐恢复了视力。“好心的医生，您救了我的命，我现在却没钱给您。您给我留下尊姓大名，等我把风箱卖了，我一定会给您钱的。”父亲心里过意不去啊！

    “我见危相救，只喂你碗粥，扎了一针，都是该做的，不要你的钱，并保你终生不会再犯气蒙眼。”果真，父亲直到去世，也没再犯此眼病，且视力尚好，90多岁时读书看报几乎不戴眼镜。事后，父亲曾四处打听，却不见这位老中医的下落。

    好一位人间神医！您不仅医术高明，而且医德高尚，心地善良；您不光救了我父亲，还间接地救了俺全家，他是家里的顶梁柱，还有老少七口人，全都指望他养命；您回春的妙术，高贵的品德，无私的奉献精神，应当得到传承、发扬和光大啊！

                         

                             洒向儿女都是爱

 

    世上有一种亘古绵长的爱，心甘情愿，无私无求，无怨无悔；不因季节更替，不因名利浮沉，不因环境变迁，这就是父母的爱。我的父亲就是这样。在子女的婚姻大事上，他向来坚持：“人品好，有文化，求上进；不攀高门，不图钱财，不做交易。”他不仅说到做到，而且一条道走到黑。

 

               大姐和父亲合影

 

    我大姐在兰考六中毕业，是当时农村少有的文化人，找对象应当是个有利条件。可是，有人介绍农村富家子弟，父亲都婉言谢绝，说不“门当户对”。村卫生室一位父亲的发小，给大姐介绍了一个小学民办教员。父亲认同他们交往了解后，没要一分钱彩礼，就张罗结了婚。没有房子，村里一位五保老人，把她住的两间旧房挤出一间，他们算是暂且有了安身之地。

   1968年夏季的一天午饭时分，刚刚端起饭碗的父亲，还没顾上吃一口饭，便急忙放下碗筷，匆匆赶往大姐家准备盖房晒坯的地方，从中午一直干到晚上，才把出力流汗加工的土坯，全部垒起盖好。有人不解地问：“还没干透，又未下雨，你这是为啥？”“下不下雨，不一定吧？不如把坯摞盖起来保险。”果不其然，当天夜里就下起了瓢泼大雨。幸亏父亲及时把坯摞起盖好，不然就前功尽弃，被泡汤了。原来，父亲是根据自己多年患腰肌劳损，一有大风、雨、雪天气，就会有预感先兆，而判断出将会降雨的。

    1970年秋季的一天深夜，正患重感冒、且在生产队劳累了一天，服完药就昏昏入睡，早已进入梦乡的父亲。忽闻屋外电闪雷鸣，眼看一场暴风雨就要来临，父亲便强忍身体不适，披衣起床，一路小跑赶到二里多远的大姐家，把晒在院里的玉米和红薯片，悄悄紧急收好，放到其厨房里，避免了被大雨淋坏。可在返回的路上，父亲却被大雨淋得透湿，病情一度加重……

    穷没根，富无苗。只要脚踏实地向好处努力，人就一定会不断地向好处发展，过上日益美好的生活。早在2000年之后，大姐夫妇就先后从公办教师岗位上退休，随儿女在县城安家，住上了独家小院、两层楼房，安享晚年生活。三个儿女大学毕业后，有高级教师、高级技师，也有自谋职业者，均已成家立业。孙辈中有火车司机、军官，还有在大学名校和初高中读书的学生。

    大姐及其一家人由穷到富、从弱到强的发展变化，折射了我父亲对子女“三观”教育，促使后代穷则思变、发奋图强、成长进步的一个缩影。俗话说：十指连心，咬哪个都疼。儿女与父母也是这样，哪个都连着父母的心。其实，父亲对于我们每个子女，又何尝不是用心良苦、关怀备至呢！ 

    上世纪八十年代中期，我二姐一度得了重病，哭笑无常，不吃不喝，有时甚至不省人事，昏迷不醒，她的子女们年龄尚小，身边还有个幼小的儿子。在当地几家诊所、医院治疗多日，均不见疗效。年近七旬的父亲看在眼里，急在心上，得知徐州、砀山一带某医院能治此类病症，便连夜乘汽车、转火车、再坐三轮车，边走边打听，终于到达目的地。

 

                   二姐和二儿子夫妇及孙子合影

 

    父亲向大夫说明患者病情，然后带着一大包中草药，又日夜兼程地往回赶，唯恐耽误一分一秒。回到家里，父亲亲手为我二姐煎药，并端到床前，看着她把中药汤服下。就这样，一天、两天、三天，一个疗程、两个疗程、三个疗程，二姐的病情逐渐好转、明显见效、直到痊愈，父亲的脸上才露出一丝微笑。

    在求医奔波途中，父亲曾落泪自责：“是我劝说二女儿，就近嫁到后双井村一户贫穷的人家。她公爹早逝，公婆瘫痪、双目失明、长年卧床，一进门就侍候病人。在娘家吃苦受累，进婆家更是不易，真是难为她了，我对不起女儿啊！”

    父亲并非对不起二姐，二姐夫初中毕业，忠厚实在，吃苦耐劳。如今，她们家已今非昔比，三个子女都在省城太原创业，有两位都在那儿买了商品房、私家车。三年前，两个儿子同时在村里建起了楼房。二姐夫妇过着闲适的晚年生活，孙辈有的已成家，有的上了大学，还有的正在初、高中读书。

 

                    二姐家现在农村住的房子

 

    我哥家分了几亩责任田，孩子小，忙不过来。父亲在尚能劳动时，总是帮着干些农活。后来，体力不支了，他就主动赶集上会，帮家里买些蔬菜和生活用品等，偶尔也到镇上交一下座机话费。再后来，他腿脚不方便了，就帮着干些力所能及的琐碎小事。总而言之，他一天也不肯坐享清闲。

    我计划1982年春节在老家结婚，父母决定把他们住的房腾给我用。“我就是搭庵子住，也决不让你们搬动。”父亲瞒着我借债备料，请来我舅和二姐夫帮忙，几个人一兜泥、一块砖地往上盖，终于在父母住的堂屋西边，搭建起了一间房。这间房，渗透了他们、尤其是父亲的心血与汗水！ 

    1989年6月上旬，我三妹在郑州上大学期间，她的一位同学突然到家找她返校。“她没回来呀！”母亲坐立不安，担心她卷入学潮。于是，父亲不顾白天麦收辛劳，连夜乘车赶往郑州，第二天一早来到三妹所在院校，见她正和同学在寝室说笑，“哎”了声：“三妮儿，我和你妈这就放心啦！” 

 

                   父亲坐在家中自己种的菜园里

 

    洒向儿女都是爱。亲爱的父亲，您对儿女的恩情，我三天三夜也说不完，道不尽。千言万语化为一句话：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待！”

 

                              乐意传播正能量

 

    父亲没进过一天学校门，但由于他爱好读书，加上记忆力强，且善于表达，因此他常结合自己的人生经历，给子孙后代和喜欢听讲的人们讲故事，无论是在家中，在田间地头，还是在街头巷尾，都深受人们的欢迎和喜爱，大家听得津津有味，他亦乐此不疲，乐在其中。

    我曾打算等退休后，专门守着父亲，请他把脑子里积累的经典故事、名人名言、诗词对联、乃至智慧人生和经验教训等，都详细地讲给我听，我认真地记录下来，加以整理，以更好地传承后人。但是，我的这个愿望落空，留下了终生的遗憾！

    然而，让我略感欣慰的是，几位有心人弥补了我的少许遗憾。

    ——我的女儿李霖曾在《爷爷的乐趣》一文中写道：爷爷的一双眼睛炯炯有神，谈话时目光总是注视着对方，显得深邃而有穿透力，似乎能探测到对方的心灵深处。

 

                    李霖和爷爷在趵突泉合影

 

    记得2012年爷爷来济南我家小住。一次，他对我讲起二十四孝中闵子骞“单衣顺母”和“鞭打芦花”的故事，并说有诗称赞：“闵氏有贤郎，何曾怨后娘，车前留母在，三子免风霜。”当时我想：这未免带有封建思想，有些夸张和过时。爷爷好像看出了我的心思：“妮儿，孝是老祖宗留下的优良传统，啥时候都不过时。古人能做到这一步，现在人也有值得学习的地方啊！”

    爷爷视力好，平时除了外出散散步，就是喜欢坐在家里，静心看书。他说，“夫学须静也，才须学也。”“书是灵魂的居所，至乐莫如读书。”他还说：“看电视有时听不清楚，没有看书有意思，书犹药也，可以治愚，看书能润心养神。”像《岳飞传》《鬼谷子》《春秋史》等传记类、历史类的书，他总是爱不释手地看了一遍又一遍，从中获得了智慧的启迪和精神的愉悦。

    为此，我母亲专门陪爷爷到书店，买了好几本他愿意看的书。有一本《刘伯温传记》，他反复看了好几遍，给我讲起书里的故事情节、人物对话，都如数家珍。他说：“刘伯温出身名门望族，自幼聪明好学，有神童之誉。23岁一举考中进士，开始步入仕途生涯。他立志报国，但朝廷昏庸腐败，使他20余年的宦海生涯屡遭磨难贬抑。接受朱元璋的邀请后，他成为参赞军务的谋士，为明王朝的建立和发展立下汗马功劳。民间有‘上有诸葛孔明，下有刘伯温。’” 

    有时在饭桌上，聊起什么话题，爷爷总能联系到一些生动的小故事。上至唐宗宋祖，下至康乾盛世，很多历史故事和神话传说，他总能信手拈来，恰当运用。看书、讲故事，成了爷爷生活中的一大乐趣。其实，作为一个九旬老人，能如此消磨时光，过得有滋有味，又何尝不是一种幸福呢！

 

               在部队时期的孔令气

 

    ——2021年3月1日19点06分，我在故乡《峥嵘岁月》微信群里，看到群友农资（真名孔令气）发的信息：李国保老人，是李佩山(微信名：河山)的父亲，他与我已故的父亲孔祥礼是至交。2011年3月3日到9日，李老先生在兰考县城居住期间，我们爷儿俩邂逅作了几次交谈。他随口说的话挺有意义，我都记到了笔记本上。今无意翻阅，深感对我们为人处世很有指导作用。现予以转发，供群友们欣赏。

    我们在谈到酒、色、财、气话题时，李老这样说：“酒是穿肠毒药，色是剐骨钢刀，财是下山猛虎，气是惹祸根苗。看来四字有害，不如一笔勾销。”

    李老随即改为以下四句话:“酒无不成礼仪，色无路静人稀，财无世路难走，气无会被人欺。其实它们有用，劝君量体裁衣。”

    李老笑了笑，又进一步说：“饮酒不醉尚为高，近色不乱乃英豪，无义之财君莫取，忍气饶人祸自消。关键是适可而止，要恰到好处啊！”

    我们谈到人生在世，即使地位悬殊，也不应高高在上，优越感太强。李老遂心诵出下列两首七言诗：“山下青松山上花，花笑青松不如它。等到秋后严霜降，光显青松不显花。”“小小鲤鱼不成龙，揾到浅水沤麻坑。有朝一日春雷动，跳出龙门千万层。”李老强调说：“为人要立青松之志，要有鲤鱼之勇！”

    5月5日上午11时，在兰考火车站附近的一家农资门市部，孔令气向我出示了他记录上述内容的笔记本。

    ——我的大外甥陈海燕深情地回忆说：“我之所以能坚持刻苦学习，不断追求上进，并鼓励儿子进军营，考军校，报效祖国，是与姥爷的谆谆教导分不开的。姥爷曾用北宋宰相吕蒙正的话教育我：‘人生立志苦琢磨，莫向人前言奈何，富贵能借银百两，贫穷难求米半盒。雪中送炭君子少，锦上添花小人多，亲朋厚友勿全靠，世情更比浮云薄。’

 

                外甥陈海燕

 

    “我年少时，姥爷还给我讲过宋真宗《劝学谕》里的这段话：‘学也好，不学也好，学者如禾如稻，不学者如蒿如草。如禾如稻兮，国之精粮，世之大宝。如蒿如草兮，耕者憎嫌，锄者烦恼。他日面墙，悔之已老。’

    “姥爷还把宋代赵恒的《?励学篇》讲给我听：‘富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高楼，书中自有黄金屋。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。’

    “关键是姥爷还语重心长地对我说：读书使人明理，让人赏景，引人观史，助吾鉴人，是思接千载，视通万里的。但要注意吸取其精华，排除其糟粕，带着批判的学习、继承和发扬……”忆起奶奶泪满襟

    父亲性格坚强，从不向困难低头，面对人生的挫折与打击，也从未屈服过，没有见他为此掉过一滴眼泪。然而，每当回忆起奶奶时，父亲却总是忍不住痛哭，哭得是那样伤心、那样难过、那样令人动容。

                父亲在趵突泉公园留影

 

    记得2012年春节，大年初一的那天晚上，我和爱人、女儿刚陪父亲吃过饭，来到客厅准备看电视。父亲突然说：“别看啦，我心里好难受。”

    “咋啦，您身体不舒服？”我问父亲。

    “没有，我想起了你奶奶。我们吃的有大米、馒头，有鱼、有肉，还有好酒；我却没能让她跟我吃过一顿好饭、饱饭，对不起生我养我的亲娘啊！”父亲一边哭一边说：“从我记事开始，俺娘就没享过一天的福，常年逃荒要饭，有病都没钱给她治疗，我眼睁睁看着她离开了人世。”

    父亲深情地回忆道：“那是民国32年，是历史上青黄不接，灾情最重的一年，民不聊生，挣扎在死亡线上。这一年，俺娘得了一场重病，全身浮肿，尤其是腹部肿胀，肝部已经严重服水。

    “临终前，俺娘拉着我的手，断断续续、上气不接下气地说：‘二儿啊，你爹靠给人家扛长工，仅能给碗饭吃；你哥整天拾粪，快30岁了，还没找到媳妇；你有点手艺，要争一口气，全家人就看你了，可别让娘失望、别让咱家断了香火啊！’”

    父亲深深地呼了一口气：“我唯一感到欣慰的是，俺娘说她走以后，挖坑把她软埋了就中，我说绝对不可，一定要用棺材成殓后再葬。我兑现了自己的承诺。当时，俺爹和哥都反对，说连饭都吃不上，哪还有钱买棺材？我明确地说：借债，我还，不信我这辈子，就挣不了一口棺材钱！”

    …… 

    母亲（右三）和家人在一起

 

    六十九年后，我国人民在中国共产党的英明领导下，不仅推翻了帝国主义、封建主义和官僚资本主义“三座大山”，建立了社会主义新中国，而且经过几十年的艰苦奋斗和改革开放，全国形势发生了翻天覆地的变化，人民生活有了根本改善。我的家庭也和全国千千万万个家庭一样，发生了可喜改变，过上了美好的生活。每当想到这些，我的父亲就无比激动。

    父亲擦干眼泪，不无自豪地说：“现在，我可以无悔地告慰俺娘：您的临终愿望没有落空。我为您守孝三年后，就幸福地成了家。您未曾谋面的儿媳，是咱南边邻村毛草庄的，一个心地善良，朴实贤慧，勤俭持家的好人。我们一起走过了近五十年的风雨坎坷和悲欢离合，先后送走了我50岁的哥和83岁的爹。但她没有我有福气，挺过了艰难岁月，在本该享福的时候，却于1995年农历4月29日，不幸病逝，年仅69岁。

    “娘，我接着告诉您：我们共养育了五个子女，还供他们都读了些书，学到了应有的文化知识。如今，我已经是四世同堂，子女们也都成家立业，过着丰衣足食的体面生活。在子孙后代当中，已有近十个共产党员，十多名大学毕业生。他们中有工人、农民、经商者，还有教师、军官、作家等，文武兼备，天南地北，人丁兴旺，目前有30多口。他们诚实为人，踏实做事，努力工作，追求上进，经常有人立功受奖、被评为多项先进、受到各层级的表彰。

 

    父亲和家人在一起

 

   “娘啊，我的亲娘：我打心眼里为他们高兴。倘若您在天有知，听到了这些消息，也一定会很高兴。您就含笑于九泉吧！”

                   

                              一席感言众人赞

 

    父亲生活俭朴，从不乱花一分钱。他说，一分钱能难倒英雄好汉。只要能穿的衣服他就坚持穿，哪怕补了又补也不在乎，直到无法缝补为止。儿女谁要给他买衣服，他若事先知道了准不让买。他说：“我小时候‘冬穿棉，夏穿单，春秋穿两边’（冬天穿的棉袄、棉裤，夏天抽出棉花，分开就是两套单衣，秋天再合起来穿夹袄），哪有那么多讲究？” 

    吃饭，父亲从来不挑拣，有啥做啥，做啥吃啥。他说，是饭充饥，是衣挡寒。他碗里从来没剩过一粒米，每次喝完粥或面汤，他都要用块馍，擦干净再吃掉，哪怕是不慎掉一粒米，一个小馍花，他都要拣起吃了。他说每粒米、面都来之不易，浪费了心疼。

 

     父亲在颐和园

 

    我们做子女的每次想给父亲过生日，他总是说现在生活这样好，还不是天天过年、过生日吗？在他90岁生日的2011年秋末，趁父亲在兰考县城大姐家住的当儿，我们商定为他做了一次寿。那天，亲友们有的手捧鲜花，有的拿着锦旗，还有的提着蛋糕等，大家围坐在父亲身边，嘘寒问暖，有说有笑，其乐融融。

    古人云，人生70古来稀。可父亲90岁时，除稍有耳聋外，眼睛不花、声音洪亮、腿脚利落，街坊邻居羡慕他儿孙满堂，无忧无虑，幸福安康。父亲身穿大姐给他特意买来的缀满“寿”字的唐装，黝黑的脸庞上泛着红光，高挺的鼻梁上挂着一丝汗珠，饱经沧桑的脸上，刻下了一道道深深的皱纹，仿佛在诉说着岁月的艰难历程。

    “各位亲朋好友，大家安静啦！”一句浑厚的男中音、我们村定住县城、在兰考知名度颇高的窦氏乡亲，将众人的目光吸引了过去。

 

    窦春

 

    他叫窦春，上世纪80年代从解放军某部转业，先后任兰考县棉麻公司总经理、县供销社副主任。他在任期间，兰考县棉麻公司的经济和社会效益，不仅是该公司历史上最好的时期，而且在全县、在开封市乃至河南省，都是赫赫有名的优秀企业，省、市、县领导曾给予充分肯定和高度赞扬：“窦春不愧是在部队大熔炉里，锻炼成长起来的人才！”

    窦春说：“今天，我们一起庆祝李老先生90大寿！”在前方的后墙上，贴着一个偌大的“寿”字。“寿”字两旁，悬挂着由窦春转赠的书法家王澄的合体墨宝《八仙恭寿》条幅。上联：拐李先生道德高，钟离盘石把扇摇，洞宾背剑清风客，果老骑驴走赵桥；下联：国舅手执云扬板，采和瑶池品玉箫，仙姑敬奉长生酒，湘子花篮献蟠桃。

    “寿”字前方的桌子上，悬挂着父亲的侄子李世平、侄媳周素梅敬送的锦旗：“福如东海长流水，寿比南山不老松”。锦旗两边，摆放着两只鲜艳的、散发着淡淡清香的花篮……

 

       为父亲祝寿的条幅、锦旗和花篮

 

    “请老寿星发表感言。”窦春的话音刚落，大家掌声响起。父亲接过陌生的话筒，紧贴着放在了胸前。我连忙帮他调正位置，又不免担心：父亲即席发言，能讲好吗？

    寂静片刻后，父亲扫视了一下亲友们，双眼闪动着幸福的泪花，无比激动地说：“今天我90岁了，这个年纪在旧社会，想都不敢想。小时候过的是啥日子？吃不饱，穿不暖，牛马不如；如今是丰衣足食，安居乐业，过着天堂般的生活。我们要感谢共产党，感谢毛主席。没有党的正确领导，没有国家的繁荣富强，哪有咱们今天的好光景！”

    父亲个头不高、面容消瘦、背已微驼，看上去弱不禁风。可他讲起话来颇有底气，抑扬顿挫，不急不缓。“君有道，忠臣良将；家有道，孝子贤孙；天有道，甘露细雨；地有道，五谷苗根。”他深情地感叹：“家庭和睦是福，社会和谐是大福，国家强盛才是全国人民的幸福之本！”

    父亲说完，大家掌声又起。亲友们交口称赞：“老人家讲的真好！” 

 

    父亲90岁生日时和家人们合影

 

                              最后日子仍从容

 

    父亲一生经历过许多磨难，但他却从不悲观，总是乐观向上，充满自信。即使在最后的日子里，他仍给我留下了这样深刻的印象。

    对于晚年的父亲来说，老有所养，病有所治，食有所欲，就是他的幸福和快乐所在。他能吃到爱吃的糖糕、油条，喝到想喝的面筋汤、豆腐脑，吃上儿媳做的馒头、花卷、手擀面，就仿佛得到了极大的满足。最后一次住院期间，父亲先后几次点儿媳做的西红柿鸡蛋面。父亲曾感慨地说：“这碗鸡蛋面，拿肉都不换，吃了好消化，回味心里甜。” 

    2013年国庆节期间的一天早晨，在兰考县城大姐家小住的父亲，到南湖公园游玩时，因给一位老人让道不慎跌倒，造成左股骨头颈骨折。我和爱人随后赶到，立即把父亲送到县公疗医院急诊。住院十个昼夜，我有幸陪护十天九夜。在外地工作的大外甥闻讯赶来，非要守护姥爷一夜不可，说姥爷向来疼爱他。我虽然两鬓平添了少许白发，夜间就躺在父亲床边地板上，但见父亲渐渐基本痊愈，我心里着实感到欣慰。

 

    作者同大姐和父亲在天安门城楼上合影

 

    父亲出院后，住到了二姐家。由于这次意外受伤，他明显活动少了。活动一少，身体就弱，抵抗力就差。抵抗力差，就容易患病，就难以治愈。2015年冬月上旬，因感冒引起肺气肿，住进了镇卫生院。第二天上午，二姐打电话让我抓紧回去。我不敢有半点迟疑，知道二姐一般情况下，不会打电话催我回去，这次恐怕是凶多吉少。

    我和爱人当晚由济南乘火车赶往兰考，翌日清晨一出火车站，就四处联系可以接收父亲的医院。随后赶到镇卫生院，接他转县卫生学校医院。镇卫生院病号太多，很多人拥挤在楼道里，治疗、陪护都不方便。县卫校医院为父亲安排了一个单人病房，有暖气、卫生间，治疗、陪护都较为便利。但在此治疗近一个月，病情非但不见好转，而且发生过几次休克，出现双脚及下肢严重水肿。

    俗话说：“男怕穿靴，女怕戴帽。”也就是说，男的脚肿，女的头肿，都是不祥之兆啊！我问主治医生：“治疗父亲的病，还有无良方？”“你可以到县城大药店，自费购买两支丙种球蛋白，然后注射看看。”第二天一早，我冒着浓重的大雾，买回两支丙种球蛋白，交给了主治医生。用药后，父亲脚肿似有一丝好转。但主治医生却把我叫去：“请抓紧回去料理后事吧，你父亲能活着到家就很不错了。”

    当天傍晚，我们子女就陪着父亲，由救护车送到老家，住进李场村自家的房子里。天气很冷，滴水成冰。偌大的房间，开启暖气扇，烧着煤球炉，还止不住身上的寒冷。就这样，我们一边另起炉灶，守着父亲一起生活，一边请村医为父亲输氧、输液，插管、服药，精心的治疗与护理，又使父亲度过了20多个昼夜。大罐装的氧气，又为他输了近9筒。

每逢亲友前来探视，父亲总是充满感激，不惜忍着病痛，主动与客人打招呼，嘱咐我或是在家，或是去饭店，一定要招待好，不可因他卧病在床，而慢待了任何一位来客。临终前几日，三妹的公爹来看他。父亲拉着他的手，催我做几个好菜，陪客人喝杯酒。我马上照办，父亲满意地笑了。

 

    父亲在趵突泉留影

 

    大外甥媳妇来看父亲，只叫了一声“姥爷”。父亲就问：“妮啥时候从南京回来哩？”“今早上。我买来了香蕉、桔子、火龙果、猕猴桃，您吃哪一种？”父亲笑了，“我哪一种都想尝一尝。”“好。姥爷乐观、记性好，我还是大上周来时，对姥爷说过去南京的。”

    父亲的病情每况愈下，呼吸异常困难，又几度出现休克，随时都会有生命危险。他的两个表弟，还有我的舅舅和宗亲等，一起悄悄地商量他的后事。我以为他不知道，但谁料到客人刚走，父亲就平静地问我：“我埋在哪儿，你们商定了吗？”我只好如实回答：“商定了，按您的愿望，就在村西南咱的那块地。”“好，那我就放心了！”

    2016年2月5日7点59分，天色阴沉，滴水成冰。我的父亲终因心肺衰竭，医治无效，永远地停止了呼吸，静静地走完了他95年的人生旅程。

    ……

    父亲在泉城公园留念

 

    夜深沉，难入梦。我辗转反侧，不禁想起哲人的话：“只要我的名字不被忘记，我就活着；只要你还记得我，我就活着。”“活在活着的人的心里，就是没死。”从这个意义上来说，我的父亲就还活着。他“一路跋涉心向阳”的人生经历，他“宁愿吃尽千般苦，也让子女多读书”的坚定信念，他不畏艰难，追求光明，自力更生，顽强奋进的精神，将永远激励我们奋勇向前！他将永远活在我们子孙后代的心中！

 

    （个别照片来自网络，特向摄影者真诚致谢！）

 

    作者李佩山

 

    李佩山简介 山东省作家协会会员、中国企业文化促进会特约研究员、中企联企业管理咨询山东专家组成员，曾任中国铁道建筑报记者、记者站站长，中铁十四局集团党委宣传部部长和《人民日报》特约撰稿人，先后有3900多篇计460余万字的作品被中央和地方及行业媒体发表。其中，160多篇获奖，被人民出版社、新华出版社和中国铁道出版社等选入书中。出版新闻专著《忠诚的人生》。荣获中国新闻奖、首届“全国铁路百优新闻工作者”、首届和第二届“山东省优秀青年记者”、第三届“山东省十佳记者”和“山东省十大杰出职工”等荣誉称号。