一、
王刚读小学时老闯祸,学校通知他爸妈,给你儿子重新找个学校吧。关键时刻,一封信从天而降,老师、校长拿到手,全都大惊失色。
1959年7月,校长把不满11岁的王刚,请到办公室问:你们家,有在党中央工作的亲戚吗?
王刚摇了摇头,接过校长递过来的信封一看,收信人是他,落款是几个红色的铅印大字:
中国共产党中央办公厅秘书室。
王刚也懵了,一时没反应过来。校长就说:可以打开看看吗?王刚说:可以。
一个小时后,王刚不但没有被开除,反而成了大名人,整个学校都在议论纷纷:
“王刚给毛主席去信了!”
“真的假的?”
“党中央都回信了,下边还有大红印章呢!”
“这孩子人才可造,没准儿这回被党中央看上了!”
“我早就看出来了,这孩子以后保准有出息!”
事情就是这样富有戏剧性,头一天还在开除边缘的“坏学生”王刚,因为一封回信,第二天就形象扭转,成了所有人眼中的“好学生”。
他被请到学校广播站,开始了人生中第一次播音,在喇叭里讲话,向全校师生传播了这个特大喜讯。
后来这事传到区里,区里说,这不仅是你们学校的光荣,也是全区的光荣。再后来,市里也下达意见,说:不,这是我们全市的光荣!
从此,昔日的“坏学生”王刚摇身一变,成了“学生赢家”“全市光荣”,开启了自己一路开挂的传奇人生。
“学生赢家”王刚,踌躇满志地树立了崇高的人生理想:做一名外交官,为实现共产主义奋斗终生!
为此他苦练英语,却压根儿没想到:将来他会成为演员,并先后为几个女人奋斗终生!
二、
1966年夏天,18岁的王刚和一群“红卫兵”一起,在北京受到了伟大领袖的亲自检阅,亲眼见证了领袖对一个女生说:要武嘛。后来女生就改名叫“宋要武”。
此后,王刚回到长春,发现自己上了当地的报纸,这是他生平第一次进入“公共视野”,报纸上写着:长春二中红卫兵小将幸福见到毛主席……
然而,短暂的幸福过后,王刚就因为那场持续十年的运动,没能升上大学,更没能实现“外交官”的理想。一切都被搅乱了。
1969年底,父母即将被下放“五七”干校前,21岁的王刚,短暂离开下乡插队的地方,送14岁的妹妹王静去当兵,不料他也被部队领导看上,当了文艺兵。
1970年代初,生于天津、长于陕西的张国立,十几岁就成为一名铁路工人,因为有点文艺天赋,不久后在工地战宣队里担任报幕员。
同一时期,生于河北、长于陕西的张铁林,也因赴农村插队,和漂亮女同学的美好初恋,被时间和距离两大凶手串通谋杀。
张铁林的初恋结束时,王刚的初恋开始了。
那时文工团来了一位唱歌的北京女兵,叫解梅,小名小华,长得很白净,眼里有几分忧郁。王刚听惯了东北姑娘的大嗓门,对她的柔声细语很欣赏。
有一次军训投实弹,解梅投弹时,用力过猛,手榴弹甩在了身后,危急之时,王刚一个箭步冲上去,捡起来扔远,却发现原来是个哑弹。但这也打动了解梅。
于是王刚“英雄救美”,成功赢得了解梅的爱情。后来到北京观摩学习京剧《杜鹃山》,王刚顺道去解梅家拜访参观,发现她家世显赫,住在一座三进大院。
当年冬天,王刚将被调到沈阳军区,两人在长春208医院旁的大草堆约会,脱掉手套,耳鬓厮磨,最后吻别。
后来两人分隔两地,但时有通信。解梅查出乳腺肿瘤,王刚请假到长春去探望,解梅却不让他去医院,自己跑到王刚家相会,送他一本《英语九百句》。
王刚返回部队后,解梅又写信说肿瘤是良性,放心。同时又说,母亲坚决不允许她“找个演员”,各种托词搪塞。王刚一怒,回信说那算了,到此为止吧。
此后解梅又约过王刚一次,自述身世,十分曲折,因为家里和某坠机的副统帅有牵连,也被连累……聊到深夜,她还不走,王刚便把她强行送回医院。
解梅写信骂:“当6路电车开来时,我真想一头扎到车轮底下……”多年以后,阿杜那两句“我不应该在车里,我应该在车底”,不知灵感是否来源于此。
再后来,解梅转业到儿童医院任护士,工作很辛苦。王刚很快又开始了下一段恋情。但解梅的故事并未结束,她像枚定了时的炸弹,还将在1980年炸响。
三、
1976年,28岁的王刚认识了沈阳军区“前进歌舞团团花”杜小娟。杜小娟非常漂亮,人们私下议论,说她“今后肯定是哪个高干家的儿媳妇”,王刚却不信邪。
有一次,文工团去边防部队慰问演出,坐敞篷卡车,王刚的座位,正好和杜小娟挨在一起,他大喜过望,便没话找话,不断和人搭讪,后来居然越说越投机。
王刚这才知道,原来杜小娟也和他前女友解梅一样,是北京人。
一个多月后,慰问演出结束,回到部队,王刚却被批评了。
教导员找到王刚说:部队规定,战士在一个单位里不能谈恋爱,你知道吗?王刚红了脸说,知道。
教导员又说:还有更重要的一点,你知道她的家庭出身吗?她爹可是右派,跟这种政治背景的人处对象,后果你掂量过吗?
前一条还不好说什么,听到这一条,王刚实在忍不住大声抗议:
既然政审都通过了,都当了兵了,怎么还能算政治上有问题,怎么还能算是家庭出身有问题呢?
教导员气得差点拍桌子,很坚决地说:不行就是不行!我们是为了爱护你!
说来也怪,很多事,别人越不让做,就越想做。
当时王刚在三楼,杜小娟在四楼,两个想尽办法往一块儿凑,但众目睽睽,很难见面,于是两人就用走廊里的电话聊天,没条件创造条件,冲破阻力,谈情说爱。
后被领导发现了,两人又都挨了顿批评。但批评归批评,最后两个人还是提了干。
1977年,17岁的北京女孩成方圆考入中央音乐学院时,20岁的张铁林结束知青生涯返回西安做装卸工,22岁的张国立调任中国铁路文工团,而29岁的王刚,也得到一个机会,为中央人民广播电台演播了长篇作品处女作《牛虻》。
第二年“五四”青年节,30岁的王刚,历尽艰难险阻,和杜小娟在沈阳结婚。
婚后,两人回长春看父母,饭毕一起去南湖公园玩,临出门前,王父悄悄嘱咐王刚:你要小心一点,小娟长得太扎眼了,小心惹麻烦……
到了南湖公园,两人划船,真有一些痞里痞气的年轻人,看杜小娟漂亮,就划船撞王刚他们的船,杜小娟吓得不轻,从此宁愿在家里待着,也不敢随便出门。
1979年9月,王刚31岁这年,杜小娟为他生下了女儿王婷婷。
次年,王刚意外接到前女友解梅的最后一封信,信里她写道:“听了你的长篇《牛虻》,那富有磁性的声音,勾起我多少美好的回忆……”
可能回忆描述了一些本不该描述的细节,杜小娟因为这封信大闹一场,搞得王刚十分狼狈。后来,解梅终于嫁了一位美籍华人,跟着去了美国洛杉矶。
王刚则在1982年,因播讲评书版《夜幕下的哈尔滨》获得一等奖,为以后进军电视剧领域打下基础,也为他与“影后”刘晓庆的故事埋下了伏笔。
四、
1984年,24岁的成方圆在中央乐团任演奏员,已经出过个人专辑的她,因为一首《游子吟》获得了"群众喜爱的歌曲"优秀奖,在歌坛崭露头角。
这一年,27岁的张铁林,“北电”毕业后先后结束了与沈丹萍、龚雪的恋情,改与老艺术家秦怡的外甥女邓星交往,已和刘晓庆、梁家辉合作了《火烧圆明园》和《垂帘听政》两部电影(详见万小刀公众号往期:《“皇阿玛”同志的混乱情债》)。
这一年,29岁的张国立,在拍摄电视剧《密码没有泄露》时认识了27岁的邓婕,邓婕随即与做企业老板的首任老公离婚,张国立则因儿子张默才刚两岁,不太好向发妻罗秀春张口,只好等孩子大点再说。
这一年,36岁的王刚,与还没出演唐僧的迟重瑞等人,联袂主演了电视剧《夜幕下的哈尔滨》,王刚不是科班出身,能出演这个角色,完全受益于之前演播过同名电视剧的评书。
1985年,被中央人民广播电台列为“十大演播艺术家”的王刚,主持央视首届教师节晚会,从此踏入主持人行列。
同年,17岁的美少女郑艳东,斩获全国艺术院校第一届青少年大提琴演奏比赛一等奖,这时的她,完全想不到20年后,她会和大她20岁的王刚一见钟情。
主持教师节晚会的王刚,到平谷县采访乡村教师,趟水过河时脚被河底锐石扎破,走路一瘸一拐,乡亲们见状很同情他:“怪不得他老坐着说书,原来是个瘸子啊!”
主持完教师节晚会,王刚又被邀请去主持电视剧“飞天奖”颁奖晚会,正在台下准备时,一个穿着皱巴巴西装的中年人走到身边,问他:“你是王刚同志吧?”
王刚头也没抬说:“是。”这时,坐在他身边的妹妹王静一抬眼,嚯地站起来,并拉他说:“哥,这是中央电视台春节晚会的总导演黄一鹤,黄导!”
此后,王刚便被黄一鹤邀请主持1986年央视春晚。
到春晚剧组报到时,六个主持人,赵忠祥、姜昆、方舒、顾永菲、刘晓庆,都已是声名赫赫的大腕,只有年近38岁的王刚,还算一个生面孔。
剧组安排接风午宴,黄一鹤给刘晓庆介绍:“这位是王刚,曾演过电视剧《夜幕下的哈尔滨》。”刘晓庆看了王刚一眼,说:“对不起,我从来不看电视剧。”
黄一鹤很尴尬,又给王刚介绍刘晓庆,说:“这位是……”王刚赶紧说:“不用介绍了,我倒是常看电影!”
两个月后,春晚彩排,王刚正坐在化妆间,有个女的推门进来,挥了下手,说了句什么,王刚是近视眼,这时摘掉眼镜,正等化妆师化妆呢,也没看清是谁。
后来,那女的也坐在了凳子上,又挥了挥手,王刚还是没反应过来,看化妆师还没到,干脆闭上眼睛默念起主持词来。
忽然,王刚的肩上着了重重一下,他睁眼一看,背后站着一女的,正是刘晓庆。
31岁的刘晓庆有些嗔怒,大声冲王刚说:“怎么回事你这人,我对你打了两次招呼,你都不理!”
王刚顿时懵了,忙解释说:“对不起,我是近视眼,根本就没看清。”
刘晓庆还是不理解,说:“那你耳朵也聋了吗?”
“……不好意思,我在想主持的事,也没听清。”
“不对,我知道你对我有成见。两个月前,一块吃饭,我那话是不大合适,可天地良心,我真的不看电视剧呀!”刘晓庆煞有介事一番话,把王刚逗乐了。
但他又束手无策,不知怎么接,刘晓庆又气又乐:“还男子汉呐,这么小心眼儿!”
但刘晓庆和大他7岁的王刚,并未擦出绯闻,因为很快,她在主演谢晋导演的《芙蓉镇》时,就和小他8岁的姜文传绯闻去了(详见万小刀公众号往期:《刘晓庆情史》)。
不过错过了“影后”,王刚也不亏,因为未来,人美歌甜、家喻户晓的歌星成方圆,正在等着与他“打破重组”呢。
五、
此后两年,王刚连续两年主持央视春晚,知道他的人越来越多了。
1988年,31岁的张铁林在英国留学,尝试自己导演,为BBC拍纪录片,给好莱坞导演乔治·卢卡斯当副导演,短片获奖,还和一名波兰裔女电影人恋爱。
同年,33岁的张国立,也终于和原配离婚,并在合作完电视剧《死水微澜》后,和31岁的邓婕跑到北京发展,很快主演了王朔小说改编的电影《顽主》。
同年,28岁的成方圆,已经上过春晚,先后获得全国首届民歌、通俗歌曲"金孔雀杯"大奖赛第一名,及全国"十大金星"等奖项,声名日隆。
三年后,王刚的生命中发生了几件大事。
那是1991年,王刚的妹妹、总政歌舞团一级歌唱演员王静,成为39岁的“棋圣”聂卫平第二任妻子,后来两人生下了儿子聂云青。
这一年,王刚也因主播《夜幕下的哈尔滨》,荣获"全国听众喜爱的演播艺术家"。不久后,他在主持央视节目《综艺大观》时,与女主持人成方圆擦出火花。
这一年,结婚13年的王刚,与原配杜小娟离婚,女儿12岁,跟着妈妈转业回北京了,王刚负责出生活费,他对女儿说:你放心,今后爸爸还是你爸爸,妈妈还是你妈妈!
这一年,31岁的成方圆,也结束了第一段和外贸学院某老师的“师生恋”婚姻,与王刚都是单身,日久生情,男才女貌,惺惺相惜,很快走到了一起。
1994年,46岁的王刚,与李保田、张国立和邓婕夫妇,主演《宰相刘罗锅》,很多人质疑他没经验,不料第一次演“和珅”,他就得了“金鹰奖最佳男配角"。
也正是拍《宰相刘罗锅》的时候,王刚有了人生第一台车,是个二手的红色福特。他开着车,第一个想法就是接女儿,于是带着她们娘俩,到十三陵玩了一圈。
同年,15岁的女儿该上高中了,王刚就出钱把她送到了英国读书。
第二年,47岁的王刚,正式调入央视任节目主持人。
一年后,1996年10月,48岁的王刚喜迎第二春,和36岁的美女歌星成方圆低调举行了婚礼。
因为都是二婚,又都是“公众人物”,婚礼举行得很低调,也就是两家人一起,简单地吃了一顿饭。
两人结婚后,十分恩爱,成方圆事业心很强,经常忙得不着家,王刚也忙。
1998年时,两人一起主演了音乐剧《音乐之声》,过了一段经常在一起的日子,收工后开车一起回家,感觉很幸福,成方圆还由衷感叹:“天天这样多好啊!”
然而世间事,既有阴晴圆缺,便有悲欢离合,再心有猛虎的人,也终难逃盛宴之后泪流满面的命运。
六、
女儿王婷婷去英国留学后,有一次回北京,王刚去看她,在她房间里闻到一股烟味。因为了解杜小娟并不抽烟,王刚大惊,问女儿:你抽烟了?
女儿低头,无语,默认。
父女俩一起出去,十八九岁的女儿已是大姑娘,一言不发,坐副驾驶。年近50的王刚实在忍不住,说:一个女孩子家,怎么沾了这毛病?我希望你戒了!
女儿说不是,也谈不上戒不戒,我就是偶尔烦的时候抽一根而已……
王刚根本不信,想了想,他压抑住自己,尽量平静地说:这样行不行?我戒烟!
王刚就把车里准备的两盒烟,都拿出来,捻碎了,连同打火机一起,扔出了窗外。然后,女儿就哭了。
从此以后,王刚说到做到,以往嗜烟如命的他,为了女儿,真的把烟给戒了。
过了段时间,女儿从国外打电话回来,哽咽着说:
爸,我真的没再抽了,你别再戒烟了好吗?你一天到晚那么累,我知道你不抽你难受……别戒了,好吗?
王刚鼻子一酸,眼泪差点滚下来,连声答应女儿说:好,好,爸爸抽,爸爸抽!
实际上,王刚的生活爱好,除了烟,还有酒。他的酒龄,一点不比烟龄短,最早可以追溯到知青插队时,后来又是26年的部队生涯,铁血战士,无酒不欢。
跟成方圆结婚后,两人事业都在上升期,王刚每天马不停蹄,全靠抽烟喝酒“续命”,尤其是喝酒,几乎到了每天必喝的地步。
有一次王刚喝多了,成方圆开车,两人话不投机吵了起来,就在车水马龙的三元立交桥上,王刚一怒之下,竟要拉开车门往下跳……
成方圆把他哄回家,他又不进家门,还大喊大叫:这不是我的家!这不是我的家!
后来,两人随团去欧洲演出,王刚经不住法国华人的热情劝酒,一不小心喝倒在地,是成方圆掐着他的人中,叫车把他送进了急救中心。
幸好送医及时,经过近一个小时的急救,王刚终于从死亡线上被救了回来。
成方圆就给立了个规矩:在外面,难以控制自己时,一定要注意我的暗示。
王刚也同意,但时间一长,很快又抛之脑后,“纵酒使性”的故事依然层出不穷。
加上两人都是“事业为王”,交流日少,又没有“爱情结晶”作纽带,于是曾经的“甜蜜”,渐渐酿成“苦酒”,嗜酒如王刚,时间一长也受不了。
于是2001年春,经过了10年恋情、5年婚姻后,41岁的成方圆,终于和53岁的王刚,结束了这段相差12岁的姻缘,两人正式办了离婚手续。
巧合的是,此前一年,王刚的妹妹王静,与“棋圣”聂卫平的婚姻也走到了尽头。只不过,和妹妹比起来,王刚虽已年过五十,但他的“桃花运”,还旺得很。
七、
与成方圆离婚前一年,52岁的王刚,和45岁的张国立,43岁的张铁林,在电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》中胜利会师。
这时的张铁林,因《还珠格格》中饰演的皇阿玛“乾隆”,火得一塌糊涂,和外国妻子的婚也离了,小女友侯俊杰也甩了,正和18岁的法提麦·雅琦传绯闻。
而张国立,也已凭电影《混在北京》荣获“百花奖影帝”,更凭《康熙微服私访记》夺得“金鹰节视帝”。
于是张铁林演“乾隆”,张国立演“纪晓岚”,王刚演“和珅”的“铁三角”正式“成团”,三位“老戏骨”嬉笑怒骂,配合默契,这部剧火遍了大江南北。
其中,王刚演的“和珅”颠覆了以往脸谱化的“奸臣”形象,八面玲珑,左右逢源,还有一点人味,成了他的经典荧幕形象,“和大人”从此成了王刚的代名词。
但上过“百家讲坛”的历史学家纪连海,对王刚演的“和珅”很不屑,他说:历史上的和珅是一个英俊美男子,而电视剧王刚的形象……呵呵,恐怕寒碜了点!
王刚听了“耿耿于怀”,有次录节目,两人遇上了,王刚就说纪老师,你还说我模样不咋地?你也没瞧瞧您这模样,哈哈哈……纪连海哭笑不得,只能打哈哈。
因为很火,《铁齿铜牙纪晓岚》一共拍了4部,每部都由王刚演“和珅”。
第4部开拍前一年,60岁的王刚,携手辽宁卫视主持了一个栏目《王刚讲故事》。同年,他还和29岁的周杰伦,一起主演了电影《大灌篮》。
新闻发布会上,记者问王刚:王刚老师,您喜欢周杰伦的歌吗?王刚脱口而出:我都这个年纪了,我要喜欢他的歌,那我成怪物了!
记者一听,看看坐在王刚旁边的周杰伦,喜形于色,以为抓到一个大新闻。
不料王刚话锋一转,说:
虽然我不听他的歌,但我挺喜欢这个人。为什么?原因很简单,他是个极其成功的歌手,音乐人,但是他拍电影的时候,非常敬业,很值得年轻人去学习!
王刚说,拍《大灌篮》时,两人有几场对手戏,导演都过了,周杰伦还不放心,总说:导演,对不起,回放一下。看完又说:导演,能不能再给一次机会?
导演看周杰伦居然这么客气,便也客气地说:可以啊,跟王老师商量一下……周杰伦于是转头问王刚:王老师?可不可以?王刚很敬佩,便说没问题!
还有是吊“威亚”的时候,该“反面人物”王刚挨打时,周杰伦总是很关爱老年人地事先商量:王老师,你看我打这个位置可不可以?
打完以后,周杰伦自己磕碰得浑身是伤,还总是关切地问王刚:王老师,没事吧,疼不疼?
经过这次合作,王刚还是没听周杰伦的歌,但很佩服这个小自己31岁的年轻人,认为他能吃苦,有教养,不忘长幼尊卑,怪不得年纪轻轻就能红遍亚洲!
到了2009年,《铁齿铜牙纪晓岚4》开拍时,52岁的张铁林业余和陕北女友訾晓敏上演“夺子大战”,54岁的张国立正为吸毒、不学好的儿子操碎了心。
61岁的王刚,也不喊张国立、张铁林喝酒了,每天一收工总是往家跑,还乐呵呵地说:回家抱孩子去喽!
年过花甲的老男人,抱的什么孩子?难道是外孙?不,其实是他新婚太太生的儿子!
八、
这位新婚太太,名叫郑艳东,是王刚的第三任妻子,年龄比他小了整整20岁,还是一名副教授,解放军艺术学院西洋器乐教研室主任,主教大提琴。
4年前,电视台无意中把王刚邮箱曝光了,他收到了很多邮件。其中有位昵称“天籁之音”的女网友,自我介绍叫郑艳东,除了以上说过的,还是中国音乐家协会大提琴学会常务理事、北京市海淀区青联委员。
几个月后,郑艳东在北京保利剧院举行大提琴独奏音乐会,邀请王刚捧场。王刚一见到小自己20岁的郑艳东,就被她的美貌和气质吸引,演出结束,主动开车送她回家。
郑艳东也觉得王刚大名鼎鼎,学识渊博,和他在一起聊天,很轻松,也很开心,还能学到很多东西。
王刚发现自己爱上了郑艳东时,深感不安。因为他觉得自己比她大那么多,感情经历又极其复杂,而她还是一名30多岁的、未婚的知识女性,这怎么可能?
这一年9月,王刚为26岁的女儿王婷婷,在北京举行了中式婚礼,新郎是一名英国小伙。婚礼前几天,女儿问王刚,爸,我妈能来吗?
王刚十分感慨,百感交集地说:当然要请她来了,我跟你妈妈,都是你的父母啊!
但与此同时,王刚也邀请了郑艳东参加婚礼。
次年春节,王婷婷回国陪王刚过年,善解人意的女儿,看出了父亲的心思,竟然直接拨通了郑艳东的电话说:
郑阿姨,我爸爸很爱您,但不敢表白,内心很痛苦。希望您能勇敢地接受我爸爸!
郑艳东都惊呆了,沉默片刻后说:我会好好考虑的。
2006年11月,58岁的王刚,和38岁的郑艳东,在朝阳区民政局低调办理了结婚手续,当天晚上,两边的亲人齐聚昆仑饭店,一起吃了顿饭,婚就结了。
婚后两年,60来岁的王刚,老当益壮,战斗指数堪比“男人中的战斗机”,很快播下一颗爱的种子,40岁的郑艳东为他剖腹产下一子,取名王一丁。
而两个月后,王刚的女儿王婷婷,也为他生下了一个漂亮的混血儿外孙。
所以2009年拍《铁齿铜牙纪晓岚4》时,王刚老来得的唯一儿子,才刚1岁,正是牙牙学语和蹒跚学步的时候,他自然宝贝得不得了,每天有空就往回跑了!
今年的王刚,年过古稀,早该退休颐养天年了,但他依然很拼命,又上综艺又接戏的,有时凌晨4点还在工作,次日上午,又去起其他地方赶场子。
但王刚却不以为苦,反以为乐。
为毛呢?很好理解——尽管王刚拥有开挂般的人生,但现年72岁的他,毕竟宝贝儿子,才刚12岁啊!