无尽的哀思

    

    1995年 5月8日上午，我接到老家拍来的加急电报：“母病危速回。”我简直不敢相信这是真的，可这是我离家多年来，第一次接到这样的电报。那年正月十五过后，我送母亲回河南兰考老家时，她的身体还是满好的。在济南半年多，她没有感冒过一次。走泉城路，游大明湖，观趵突泉，她从始到终，上下台阶，我搀扶她，她都不让扶，说她自己能走好。走完大明湖，少说也有3公里多。我问：“妈，累了吧？”她说：“走这点路，累啥呢！”

 

 

    想不到这次带母亲到大明湖游玩，是第一次也是最后一次。从我参军到那时，出来近18年，她是第一次到济南、到儿子这里来，也是第一次出远门，第一次坐火车，第一次离开生活了69年的故土。

 

    她在济南住了不到半年时，就坚持要回去，无论怎样劝说都留不住她。她总是挂牵着，虽已大学毕业、分配了工作，但尚未成家的妹妹。同时也是故土难离，穷家难舍。现在想来，我真后悔当时没把她留下，再多住些日子。

 

   

    在我接到电报的当天夜里，就乘火车赶往兰考。当我怀着忐忑不安的心情，来到县公疗医院，走进内科急救室的时候，只见刚从固阳镇卫生院转来，做完CT检查，已不醒人事的母亲，静静地躺在病床上。医生正为她做生命体征检查；护士在为她输液、输氧、插鼻管。我的心里禁不住一颤。这就是我的母亲？您这可是有生以来，第一次住进医院啊！

 

    此刻，您可知道儿子已来到您的身边？您到底得了什么病？您不能睁开眼睛看看儿子，同我说句话吗？泪水模糊了我的视线。这时，为母亲做完检查的那位医生，示意我随她来到医生办公室，神情严肃地对我说：“你母亲患的是大面积脑梗塞，处于深昏迷状态，情况非常危险，要抓紧做好后事准备。”

 

 

    我再也控制不住了，哭着向医生哀求：“哪怕只有百分之一的希望，也请您作百分之百的努力；只要能保住我母亲的命，哪怕是倾家荡产，我也心甘情愿；就是瘫痪了，我也愿侍候她10年、20年…… ”

 

    遗憾的是，医务人员千方百计，尽了最大的努力，抢救、治疗维持了20多天，最终也未能保住母亲的生命。

 

    母亲在昏迷中第一次醒来，见我就趴在她的身旁，便用唯一还能动弹的右手，从下衣兜里，摸出一个用手绢包着的硬卷，一个劲地往我的手里塞。此时，她的脸色蜡黄，花白的头发有些凌乱；嘴唇不停的蠕动着，但发不出半点声音；两滴晶莹的泪珠，从她干涩的眼角里溢出……

 

    我连忙接过手绢，打开一看，原来是数百元钱。我一切都明白了，这是我平时给她的零用钱，她没舍得花。我流着泪，马上把它又塞到了母亲的手中：“妈，还是您拿着吧，留着以后再用！”

 

 

    母亲一生省吃俭用，从不乱花一分钱。给钱让她买吃的、穿的、用的，她总是得过且过，舍不得买。她没有给自己买过一件像样的衣服。那年春节，我和爱人给她买了一件银灰色的呢料上衣，她嫌贵，嫌花钱多，心里很过意不去。

 

 

    母亲出身贫寒，从小受苦，在苦水里泡大。她说，民国32年，一年到头没见一粒粮食，连树皮、树根、野菜都难吃上，整天饿得头晕眼花，能活到今天实在不易。又说，现在吃、穿、用都不发愁，过的真是天堂日子！

 

    在那艰难的岁月里，在兰考那个全国有名的穷地方，母亲同以种地为生的父亲，把5个子女拉扯大，并且都供应读书10年以上。真可谓含辛茹苦，尽心竭力！

 

    为此，不知她作了多少难，欠过多少情，借下多少债。她的恩德，子女们永远也报答不完。为了养家糊口，父亲长年奔波，家里的重担都落在母亲身上。她经常起早贪黑，没日没夜地操劳。盛夏的一天中午，烈日当头，不满10岁的哥哥，腿不慎扭成重伤，又疼又肿，不能动弹。母亲立即背着他，来回步行10多里去找医生。汗水顺着她的脸颊，不停地往下淌，湿透了衣衫，滴落在干枯的路上。就这样，母亲一连往返了七八天……

 

 

    严冬的一天深夜，伸手不见五指。我突然发起了高烧，昏迷不醒，可把母亲吓坏了。她连夜用“土车”推着我，深一脚、浅一脚地赶往公社卫生院。一路上，磕磕绊绊，母亲不知跌倒了多少次……

 

    我17岁高中毕业，回乡务农，参加黄河水利工程建设。这是一项拼体力的重活，许多成年劳力都吃不消，接连换了几茬班。母亲担心我年龄小，身体受不了，几次捎口信让我回家一趟。当她见我眼窝深陷，又黑又瘦，后背微驼时，竟忍不住哭了……

 

    那些年，我每次探亲回来时，母亲总要让我带些花生、绿豆、红薯等家乡的土特产，嘱咐我别忘了给战友、同事们尝尝。那花生都是她精心挑选、亲手炒焦的，大小均匀，黄焦酥脆。

 

    在母亲病故前的一个月，她还让人捎来一袋红薯和芋头。家里收了一点芝麻，她舍不得吃，也给我们捎来，说是让给孙女做焦饼吃。很长时间，那芝麻我们还珍藏着。看到芝麻，我们就好像看到了母亲的一颗心。

  

    母亲临终前，我特意买来一只西瓜，一边用小勺喂她，一边轻轻地说：“妈，平时您那样俭省，整个夏天都舍不得买个西瓜。这是今年刚下来的，您就吃一次鲜吧…… ”

 

    母亲曾答应我们再来济南，同孙女一起玩，怎么就这样走了？您把儿女抚养大，该过几年清闲日子，却为何过早地离开了我们？您知道儿子的心里，有多么难过吗？

 

    母亲心底善良，性情温和，与人相处，很重感情。老家有许多近邻，同母亲相处得很好。母亲病故后，她们个个泪流满面……

 

    在母亲来济南的日子里，她认识了楼下的孙大娘和王大娘，她们经常到一起拉拉家常。母亲临回老家前，曾专门与两位大娘道别。当两位大娘得知母亲不幸病逝的消息时，都不由得掉下了眼泪……

 

    九泉之下的母亲，您安息吧！

                                                        （ 2021年5月9日 凌晨）