刚刚来到拉萨的时候,西藏自治区组织部曾部长在致辞里说:援藏是艰苦的,每位援藏的同志都会在这一年中深刻体会到离家之苦,孤独之苦,缺氧之苦,高反之苦。部长的这些话深深地印在我的脑海里,也在后来的日子里得到验证。不过随着时间的流逝,这些苦闷在组织部郭强部长和其他领导的关怀下,在援藏同志们之间的友谊里,在西藏壮阔的美景中逐渐融化。
可是却有另外一种苦慢慢涌上心头,时间越长,反而愈浓,那就是选择之苦,一名外科医生的选择之苦。
我是一名北大医院培养了二十多年的外科医生,是一名看着一代代北大医院外科前辈把“厚德尚道”的精神融化在血液里的北大医院人。“厚德”就是医者仁心,就是要为了患者的生命,不惜一切代价,不放弃一丝机会。“尚道”就是要努力提高临床技术,孜孜以求,精益求精。
“选择”考验随时随地都会到来。一位藏族六十余岁的老人,因为十二指肠壶腹癌入院。术前黄疸已经高达350mmol/L,黄疸的患者容易出血,高原地区的患者更容易出血,出血风险已经很高,手术时却发现更加糟糕的情况:患者同时还伴有急性胰腺炎,肠系膜上静脉已经和胰腺紧密粘连。文献明确报道过,我也曾亲眼目睹过,急性胰腺炎的患者行胰十二指肠手术的风险有多大!如何选择?简单的短路手术是最安全的办法,但同时也意味着患者失去了生存的希望。
坚持选择胰十二指肠切除术!虽然这是西藏多年没有开展的术式,虽然这里很多条件有欠缺,虽然明明知道可能出现的巨大出血风险。但是为了患者能够长期生存,我无法选择放弃。
坚持!努力!小心!手术从上午十点持续到夜里十二点,从下午开始,我的脸开始肿了,脚也开始肿了,疲劳以及因为长时间戴口罩引起的缺氧,高原反应也开始逐渐出现了。更危险的是头疼,头晕让我的情绪也开始烦躁不安。这时候,只有北大医院多年培养造就的精神和信念能够支撑着我,能够调整我的情绪,让我重新沉着冷静,让我坚持到底。当手术安全完成,当患者顺利康复,当我看望病人时,藏族老人虽然语言不通,却双手合十,腼腆却又温暖地靠在我怀里的那一刻,我真的幸福,一种也许只有外科医生才能感受到的发自内心的幸福。
外科医生的生活就是这样。当重担刚刚卸下,以为能喘上一口气的时候,又一名患者住院了。这是一名藏族的清洁工,经济困难,家境贫困,因为肝包虫病入院,却意外发现同时伴有十二指肠肿瘤。距离上一个藏族老人完成胰十二指肠切除术还不到两周的时间。我该怎么办?我该如何选择?我的身体告诉我,我很难支撑一个更大的手术。
在高原上,体力恢复太慢了,脸肿没有消退,稍微活动就气喘吁吁,几个月前输尿管结石引起的并发症因为上次高强度的手术也开始加重,疼痛让我坐立难安。但是如果因为个人身体的原因而放弃一名患者的生命,这不会是一名北大医院人的选择,更不会是一名共产党员的选择。
手术还是要进行,术式决定为肝部分切除加肝包虫内囊摘除再加胰十二指肠切除。这不仅是西藏从未开展过的术式,也是国内未曾开展过的术式,也是世界未曾报道过的。风险摆在那里,体力还是跟不上,但是患者几天内病情突然加重,开始迅速黄疸,消化道也完全梗阻了。不能再等,不能将就,为了患者的生命,手术时间提前,再累也要坚持。
从上午十点进行到夜里九点,体力彻底透支,大脑从昏昏沉沉到天旋地转,数次下台吸氧,但内心却一直不停地在告诉我,提醒我:坚持,坚持,即使晕倒也要等到手术结束,请再给我几分钟,几个小时,让我保持清醒,让我把手术做完。当手术完成的那一刻,开始虚脱,大汗淋漓,平时回宿舍的十分钟路程在清冷的月光下走了半个多小时,当我精疲力竭,每走几步就蹲在路边喘气的时候,我的大脑有些恍惚,却一直在想这应该是我又一次无悔的选择。
每个患者都不尽相同,每次的选择都很痛苦,我的选择是什么?我是一名共产党员,我是一名北大医院的援藏医生,我的精神就是老西藏精神:“特别能吃苦,特别能战斗,特别能忍耐,特别能团结,特别能奉献”;我的品格就是“厚德尚道”;我的选择就是坚持,善良和勇敢。这就是我的答案。