跟着“快递小哥”送年货：“晚点回家 早点圆梦”——新春走基层记者走笔

 “这附近我门儿清，闭着眼都能摸清路数！”终于得空可以歇歇脚，达达快送骑士刘小龙一度紧皱的眉头逐渐舒展开来，嘴里反复念叨这两句话。

眼下年味渐浓，北京的大街小巷逐渐热闹起来。在外忙碌了一年的人归家心切，可老刘却一直急着赶往下一位客户家中。逢年过节，他总是自愿留下的那一个。

这已是他没回东北过年的第三年。

腊月的北京，气温在冰点以下，即使戴着耳罩，冷空气仍会将裸露的头脸割得生疼。最繁忙的“年货潮”到来，老刘一天连送60单。有时甚至提着货品一口气爬上31楼，晚上回到出租屋，双腿打颤，脚跟隐隐作痛。

即将出发配送的刘小龙（央广网记者 王晶 摄）

“家里养着两个‘建设银行’，不干不行啊。”上面有日渐衰老的父母，身后有依靠着自己的妻孩，老刘一刻都不敢放松，一边说着，一边用钩绳为车后箱做最后加固，10箱牛奶，加上4大纸箱面包，就连脚踏上都放了货品。由于东西太多，他必须分批运送，折返三趟。

这一单不是“急茬”，记者一路同行，偶尔插空和老刘聊上两句。他握着车把的双手被风吹得粗糙、开裂，却始终不戴手套。“戴手套容易打滑，重的大件会拿不住，也没法滑屏接单。”

老刘与妻孩租住在北京五环外的“城中村”，再往南，就是大名鼎鼎的中关村。春节临近，白领们陆续回家过年，中关村订单渐少。一周前，老刘将“主战场”转移到家附近的清河以北，这里商场遍布，会以门店形式在线上平台进行销售。

老刘觉得，与往年相比，今年的年货一个典型的特点，就是“土洋”结合。随着电商的发展，越来越多的区域性“土年货”和海外“尖品”纷纷登上了国人的年夜饭餐桌。延安的小米、智利的车厘子都坐上了他的“专车”。

刘小龙的后备箱捆绑着即将要送出的年货（央广网记者 王晶 摄）

很快，老刘迎来“早高峰”，手机“叮叮”声此起彼伏，他快速滑屏浏览筛选。在超市交接区拿过配送袋子，但没急着走，“超市单子尤其要核对，不光看东西还要对件数，比如是一瓶啤酒还是一箱啤酒，不能弄错了。”话音刚落，他抓起几个大袋子就往外走，健步如飞，随后把袋子装进电动车后座的专用箱，快速启动车子，直奔附近小区。

但他并未乘坐电梯，而是跑向楼梯间。

边向上爬，边对着身旁气喘吁吁的记者讲道，平时7楼以下都会爬楼上去，“提着三四桶水上来更是常事”，一是节省时间，二是不想占用过多电梯空间，“咱们拎的东西都占地儿，而且像水果一类的年货怕磕怕碰。”

说到这儿，老刘也颇为感慨，前几年送的快递多是衣服、小家电之类的日常用品，而如今，帝王蟹、进口化妆品等越来越多。

但不管年货类型如何变化，速度永远是配送员的“生死线”。

有时一趟送不过来，老刘还会给媳妇打电话求助。最远的一次，从丰台旧货交易市场跑到天通苑，开了40公里。5年前，他成为骑手，至今已经换过不下4次电瓶。“现在自己修电动车的技术，足够开个维修店了。”刘小龙笑道。

而高峰时期，压力最大，一天下来不敢喝一滴水，实在太渴就用水润一润嘴唇。

前几天送货，老刘一天都没时间如厕，顾客又迟迟不下来，紧随其后的十几个单子电话劈里啪啦打过来质问，那一刻，他的焦虑情绪达到顶点。“老婆总说身体重要，可谁也不想被差评，实在是没办法。”老刘也很无奈。

配送确实很辛苦，但一路记者很少听到老刘抱怨，反倒开起了玩笑，“以前在体校的中长跑比赛中，我还得过冠军呢，没人破我这纪录。”他还特意嘱咐记者，高峰期路上骑手很多，只要识别出他的白色头盔就能一眼找到他，“媳妇给买的，说是比普通头盔安全性高一些。”

说完，只是憨憨一笑。

刘小龙正在商场中取货（央广网记者 王晶 摄）

一上午仅两个小时，刘小龙的微信步数便已破万（央广网记者 王晶 摄）

已近中午11时了，与往常一样，老刘也总会遇上几件“麻烦件”。

很快，记者又随他走上了附近一小区的6楼。顾客网购了几袋零食，可到货后却称包裹被人拆开过，不要了，随手“砰”地关上了门。老刘抹了一下黝黑的脸，默默地下了楼。

“不可能的，如果拆开过配送过程肯定会散落出来。”老刘很委屈，像这种情况就只能通过客服解决。可这并非个例，平时还有的顾客偏称放在门口的货物被配送员弄丢，后来警察将监控调出来，对方才作罢。

几年前，老刘的一个朋友，因受不了客户刁难和投诉，最终转行做了其他职业。

可如今，随着快递业的发展，像老刘一样的配送员也得到了越来越多的理解与尊重。

去年北京的一场暴雨，老刘接到中关村4个运送电脑的单子，距目的地三公里左右，雨越下越大，但这时却连续接到客户电话，“师傅咱们时间不着急，我可以先给你收货码，等雨停了你再送，东西安全第一，人也必须安全第一。”慌乱中，老刘也同时接到老婆短信，“老公，即使给了差评，咱们也要安全第一。”

彼时，年近不惑的老刘，眼窝子倒是浅了，泪流了好一会儿。

雨后天晴，货物安全送到，“客户还给了我一杯水，让我喝了，暖暖。”但老刘又不能喝太多，还要继续跑单。

今年国庆，一家四口也难得出门看花车，这是老刘一年来唯一一次休息陪伴孩子（刘小龙供图）

接近年关，老刘接到的订单多数来自清河附近刚开业的商场，对联、海鲜礼盒、进口水果最畅销。可他自己，却一次都没好好和家人逛过。上一次逛街，还是在几年前，他刚做骑手，和妻子逛着逛着不小心手滑就接了单，为了维持满意度，他只能撇下妻子，扬长而去。

傍晚7点，起风了，天色完全黑了下来。

老刘这才回到家，汗把棉服都湿透了，躺在沙发里，一句话都说不出来。看他累成这样，妻子早就消了气。

“你觉得自己辛苦吗？”面对记者的提问，老刘只是腼腆一笑，“不算太辛苦吧，就是干的时间长点。”一旁的妻子却忍不住“吐槽”：“怎么会不辛苦呢？晚饭顺路的话就回来吃饭，待不到1小时又出去了。”

可老刘倒是自嘲，原来自己是个200斤的大胖子，如今成功减掉了30斤。“去年挣了12万，我的收入超过了全北京近九成的达达骑士。”说起自己的战绩，老刘颇为自豪。这不菲的收入，让他干劲十足。

而支撑老刘的动力，是他两个可爱的儿子，“等到晚上我下班，小儿子直接就扑到我身上，又亲又咬的，就是特别喜欢我回家。”可每天与人打交道，每天客气地对顾客说着“请给个好评”的老刘，却很少有时间能与孩子沟通。“白天起来，孩子已经上学走了，晚上回来，孩子已经睡着了。”

一直说着“生活挺好”的老刘，笑容有点苦涩。

他向记者展示了一张“特殊”的全家福，是一次大儿子参加学校组织游园清华活动时拍的。在照片定格前几分钟，老刘刚好在附近跑单，妻子便把他喊过来，就连工服都没来得及脱，“我知道，老婆是想圆了孩子的一个愿望。”

今年国庆，一家四口也难得出门看花车，这是老刘一年来唯一一次休息陪伴孩子，还拍了今年第一张真正意义上的全家福。对比两张照片，记者发现大儿子与老刘穿的都是同款旅游鞋。原来，每天在外跑，老刘两个月就得换一双鞋，再加上以前右脚大拇指骨趾断过，比正常人要高出一块，所以往往新买的鞋都是先给儿子穿，脚先与鞋磨合好，逐渐撑开后，老刘这才敢穿上。

快过年了，天天给别人配送商品，老刘也想给自己置办些年货。“现在电商优惠力度不小，想给孩子买点进口水果尝尝鲜。”说完，挥手告别记者，转眼驶入茫茫车流。

此时已是万家灯火，距2020年春节又近了一天，他的骑士之旅还在继续。