羊膏美味饺子香：你的冬至味觉记忆里都有啥？

赵兴力小时候生活在北京的一条胡同里。他说，那会儿住胡同的孩子是“想冬至又怕冬至，冬至来了看落日”，“这话怎么说呢？想冬至是因为那是一年中黑夜最长的一天，之后白天开始逐渐变长，预示离着春节、春天更近了”。

那为什么又要“怕冬至”？赵兴力解释，冬至一到，马上数九寒天就跟着来了，天气越来越冷，大家伙儿都得棉袄、棉裤、棉鞋、棉帽捂得严严实实，行动起来非常不方便。

资料图：西安市民冬至日扶老携幼吃饺子，欢乐过“冬节”。马智峰摄

“冬至一到，入冬时烧的取暖炉子也要理一下烟筒里的煤灰，就怕突然刮个东南风倒烟。”赵兴力还记得，那时候自己家住的是北房，半夜父母起夜都要咳嗽一下或拍一下四个兄弟姐妹，“就是怕被煤气熏着”。

当然，对儿时的赵兴力来说，最大的乐趣是冬至能混上一顿饺子。他还记得，馅是父亲夏天在院子里种的大南瓜做成的，加点儿肉，等着饺子煮好了，把盛着老北京酸菜的坛子打开，那则是父亲入冬时节就做好的，“夹出来放在碗里，放上三合油就饺子吃，别提多美了”。

“赶上冬至下雪，还能堆雪人打雪仗。回想起来，那时冬至虽然冷，但还是很惬意。”赵兴力笑着说。

与赵兴力一样，阿龙也是个地道的老北京人。在他的记忆中，冬至最大的记忆就是饺子，“小时候条件没有现在好，能吃顿饺子就挺好了”。

当然，儿时的阿龙最高兴的还是一家人一起包饺子的时候。他说，那时候冬天新鲜蔬菜很少，家家户户几乎都储存大白菜，堆在院子或房檐下背阴的地方，再拿破棉被盖上；冬至这天，一说晚上要吃饺子了，他就早早的爬起来，在大人的指挥下帮着剥白菜，准备和馅。

“记得一大家人坐在一起，擀皮的擀皮、包饺子的包饺子，直到饺子下锅，那叫一个开心。”阿龙说，有时候家里还给拿一个火盆烧点儿炭，烤白薯吃，“也是其乐融融”。

别看都是饺子，但是手巧的大人孩子，能够“变”出很多花样。80后孙琳菲说，记得姥姥的手特别巧，“那时一到冬至，姥姥就带着我包饺子。她的手特别巧，能把饺子捏出小刺猬的样子，作为我帮忙的奖励”。

“三五岁的时候，姥姥会分给我一个面团，我自己捏出各种饺子的造型；再大点儿，还给我置办一个小擀面杖，那时年纪小，我擀的皮歪歪扭扭，包好的饺子也就歪歪扭扭。最后，这些我亲手做的‘残次品’饺子和小刺猬饺子会单独给我煮，吃着自己的劳动成果别有一番风味。”孙琳菲挺认真地说，“长大后我热爱美食，跟小时候姥姥教我包饺子的经历分不开”。

资料图：冬至来临之际，众多小朋友聚集西安博物院体验包饺子的过程，感受传统节日的氛围。阿琳娜摄

的确，对很多北方的孩子来说，吃饺子是冬至这天最深刻的记忆。但对于家在上海的90后吴复来说，冬至却有着不一样的吃食。

“对现在的上海人来说，对节气的关注似乎没有那么大，很少到举家团聚一起庆祝的地步。但冬至又略有不同，老话说‘冬至大如年’嘛。”在吴复的印象中，冬至到来就该吃点儿羊肉补补阳气，“准备过冬了”。

那时候，住在上海郊区买新鲜羊肉比较便利。每逢冬至前夕，三两家人(一般是亲戚)约好去养羊的农户那里买下整只羊，由农户宰杀后均分带回去。至于羊肉的做法，有的人家红烧，有的人家煲汤。吴复家则是由他的奶奶主勺，熬成厚厚的“羊膏”。

资料图：冬至重庆羊肉馆生意火爆。 周毅摄

“说到羊膏的做法，一般用文武火熬煮带皮羊肉约二三个钟头，之后加葱、姜、黄酒和十来个红枣继续焖煮，到了红枣和羊肉都化了的时候就大功告成了。等晾凉后，舀出来就能吃。”吴复描述道。

不过，虽然羊膏味道挺鲜美，但由于对羊膻味的抵触，吴复一度不太能接受这种食物，“不知道是不是心理作用，每年吃了羊膏后一个冬天都觉得不怕冷，这也是它不可消抹的功劳吧。虽然现在奶奶身体不再像原来那么硬朗了，但为了我们，她每到这个时节还是会很有热情的准备羊膏”。

“其实，无论冬至是吃饺子、羊膏或者别的特色食物，或者还是堆雪人打雪仗，我们忘不掉的不光是这些吃和玩的记忆，更是一家人在一起团聚的浓浓亲情。”吴复如是说道。（完)