91岁褚时健 传奇人生“橙”追忆

    “放权”14个月后的2019年3月5日，褚时健走了，享年91岁。5日下午， 记者从褚时健身边的工作人员处了解到，褚时健在云南玉溪去世，时间是当日下午1时20分。去世的原因是糖尿病并发症引发的心衰竭、肾衰竭等。

    褚时健身边的工作人员告诉 记者，这一次褚时健住院已经十多天了，住院到第三天的时候，他就说“不想住院，医院不舒服”，并提出“要回家”，“医生说他病情太严重，让他再住个八九天再回家。”该工作人员有些唏嘘，“这话说完后的第八天，人就走了。”

    工作人员称，3月4日中午，褚时健就不会说话了。“走得挺突然的。”这名工作人员陪伴了褚时健几十年，他说，褚时健去世之前，没有交代过自己的后事要如何办理，目前褚家仍在商量之中。

    创业人生

    51岁出任玉溪卷烟厂厂长

    对于褚时健来说，他的前半生与很多同时代的人有差不多的轨迹：出生于一个农民家庭；解放前参过军，打过游击；解放后在政府工作；在政治运动中被打成右派、下放农场；平反之后再度回到工作岗位上。

    而从51岁开始，褚时健的人生进入了一个与同龄人完全不同的道路。这条路前半段有多么光辉，中间就有多么痛苦，而后程则让所有人看到了什么是拼搏精神。他像牛一样开垦着事业，丈量着土地。曾经有人问：“褚老，你希望留给自己的墓志铭是什么？”属兔的褚老缓慢而坚定地回答了五个字：

    “褚时健，属牛。”

    当年51岁的褚时健出任玉溪卷烟厂厂长。当时这家工厂只是一家濒临倒闭、负债累累的地区级卷烟厂。接手工厂后不久，改革开放大潮席卷中国，褚时健和他带领的玉溪卷烟厂通过实施引进现代化卷烟设备、把烟田当作企业 “第一车间”、实行“三合一”管理体制等举措。改革第二年，玉溪卷烟厂就成为了中国同行业第一的企业，同时其也进入了高速发展时期。1988年，玉溪卷烟厂产量首次突破百万大箱。1990年，褚时健被授予全国优秀企业家。1991年，“红塔山”荣获“国优金奖”。1993年11月28日，云南红塔山集团有限公司成立。1994年，褚时健被评为十大改革风云人物。1998年左右，固定资产达70亿元，年创利税200亿元，创立了价值332亿元的中国第一品牌“红塔山”，在烟草企业中规模居亚洲第一，世界第五。

    古稀之年躲不过牢狱之灾

    给企业带来巨大收益，却由于体制问题没有得到相匹配的回报。一个利税超百亿的企业，其领头人据说拿着与工人差不多的工资。这种巨大的落差让褚时健走向了其人生中最大的错误。

    1995年，中纪委收到一封举报信，反映河南洛阳个体烟贩勾结烟草公司，通过向褚时健家人行贿取得卷烟指标。褚时健的女儿和老伴儿因此被捕入狱。当年年底，褚时健的女儿在狱中自杀身亡。1996年12月到1998年，褚时健被隔离审查。

    1999年1月9日，云南省高级人民法院的被称为“现代法律文书的典范”的长达8000字的判决书，宣布褚时健因巨额贪污和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。

    而这一案件在当时引发了巨大的争议，最终褚时健被查实的不明财产为174万美元。而这比其带领企业创造的价值来说少得多，有人为褚时健“喊冤”。褚时健的案子客观上加速了国内对国有企业高管薪酬制度的改革。

    但无论外界对此案如何有争议，法院判决的是事实。一代中国烟草大王就此陨落，锒铛入狱。当时的褚时健71岁。

    出狱后造就“励志传奇”

    两年后，褚时健被减刑为有期徒刑17年。并于同年因为严重的糖尿病获批保外就医，活动限制在老家一带。

    2002年，褚时健和老伴儿承包了一片2400亩的荒山，种起了橙子，这一年他74岁。当时他身无分文，是一位华侨资助了他。当时已经满头银发的褚时健在哀牢山的某座山头开始了二次创业。

    随后的日子里，褚时健获得了假释、减刑，并于2011年刑满释放。在保外就医和假释的过程中，褚时健一直扎在家乡的哀牢山上，做一个种橙子的农民。怎么能种好橙子才是74岁以后的褚时健每天考虑的问题，而这一份努力和用心，在市场上得到了回报。

    当时还没有人将褚时健种出来的橙子叫做“褚橙”。这一冰糖橙的品牌注册为“云冠”，公司的负责人也是褚老的老伴儿。而在云南销售的“云冠”橙子因为汁水多、口感好、味道甜被广为接受。

    2012年，生鲜电商品牌本来生活刚刚崭露头角。这家采取买手制的电商平台在得知褚时健老人在种植冰糖橙后，立即与其取得联系，并为橙子重新设计包装，当年秋季以“褚橙”之名放在网络平台上试销，并将这个大山深处老人的故事传播到全国。

    于是，“褚橙”成了众多白领和奋斗人士眼中的“励志橙”，走红网络。当时仅限北京地区供应的电商版“褚橙”被一夜抢空，中国的电商第一次感受到“故事驱动”的力量。本来生活网也凭借此事一举成名。这一年，褚时健84岁。

    虽然橙子出了名，人也再度成了焦点。但是对于褚时健自己来说，种在山上的橙子才是最重要的。

    年近九旬 为品质砍树3.7万棵

    也许天生就和橙子有缘。进京之后，褚时健的橙子开始在全国大面积销售，而本来叫“云冠”的橙子品牌也被消费者自发称为“褚橙”，不可否认，这是对褚时健的认可，也是对他产品的认可。

    始料未及的是，褚橙在好评了三年之后，2015年，首次遭遇网上大面积的负评，让褚时健一直引以为自豪的褚橙品质被质疑——“果子个头小”“果子味道淡”……消费者负面情绪倾泻而出。褚时健获知后，夜不能寐，“心里着急得很”。

    在褚时健看来，遇到问题不能回避，于是，针对2015年橙子质量下滑的问题，褚时健先自己在公司作了检讨，同年12月，他又在媒体上公开道歉：“今年的确没做好”。

    2016年，褚时健很少外出，潜心纠偏和提升质量。外孙女婿李亚鑫夫妇从加拿大被他叫回来，全力研究技术。小两口还自己有块果园，研究种植。

    虽然果子品质下降，果农们说是因为下了几场密集的大雨，农业，都是靠天吃饭，所以在果农和基地的技术员们眼中，这都是情有可原的。但褚时健却觉得果农和技术员们在给自己找台阶下，“我们天天和土地打交道，自然知道大年小年，但消费者哪里知道？人家真金白银掏了，你交给他的产品就要物有所值。”

    后来，褚时健发现，雨水多是重要原因，但果树越来越成熟，树冠增大，密集程度增加，也影响了果树的受光和通风状况。他自个儿琢磨了好几天，开了几轮会，做了一个决定：砍树、剪枝。他还给了一个具体数据：果树间距必须达到3米，不到3米的，一律砍掉。

    照此计算，当时产果的3200亩果林总共23万株果树，如果株距必须在3米，那就要砍掉3.7万株树，也就是要砍掉约2000吨果子产量，按照当时褚橙的对外售价，这些数量的果子价值差不多两三千万。

    “这个决定只有我才能做。”褚时健说得斩钉截铁。不仅如此，他还决定当年的果子不涨价：“去年没吃好，今年一定要吃满意了。”功夫不负有心人，那一年秋天，褚橙明显比前一年大。

    而直到去世前，褚时健还在工作人员的帮助下，频频到山上去看果树。

    最后时刻

    被传去世时曾视频辟谣

    2017年，仅褚橙一个单品，产值就达到了2个亿。但当年9月，关于褚时健去世的事情就有过一场“乌龙”。

    彼时，中国金融博物馆理事长王巍在微博上发布消息称，“褚时健今日去世，享年89岁”，这则微博一下子引爆了网络。

    后经媒体求证，确定该消息为假消息，褚时健还因此在网上发布了一则视频“辟谣”。在视频中，褚时健表示，“说老褚我逝世喽，我身体比原先还好诶，我好好的，我精神比往年还好”。

    当时，褚时健之子褚一斌也在其个人朋友圈发出两条短视频驳斥谣言，视频中褚时健还在看2017年9月13日出版的《云南日报》。据媒体报道，褚一斌还表示，褚时健的身体非常好，当天早上还在菜市场走了一个小时买菜。

    媒体辟谣后，王巍删除了上述微博，并对外表示： “早上在群里看到褚老去世的消息，很突然也痛惜，便在微博上转发哀悼。后被告知是误传，即刻删除。但被几家传媒转发，给褚老家属、热爱褚老的朋友们和几家传媒带来困扰，特别鞠躬致歉。祝福褚老健康安好，您是激励我们一代人的榜样。”

    “放权”儿子褚一斌

    大概是被传“去世”，让褚时健心里也有一些其他的想法。对于其财富传承，儿子褚一斌、外孙女婿李亚鑫是最被外界看好的，但也让褚时健曾倍感困扰。

    2018年1月17日，云南褚氏果业股份有限公司在云南省玉溪市的褚橙庄园宣布成立，褚一斌出任公司总经理，褚时健任董事长。这意味着，褚时健最终选定褚一斌为接班人。

    这一天距离褚时健90岁的生日还有6天。

    天眼查数据显示，云南褚氏果业股份有限公司的注册时间为2017年11月29日，注册资本为1500万元，法人代表为褚一斌。

    另据公开资料，褚时健生前共持有4家公司股份（不包括已注销的1家），还在5家公司担任高管。其中，云南褚氏农业有限公司是由褚时健和与其妻子马静芬、独子褚一斌共同把持。

    2018年10月，云南哀牢山上褚橙庄园的一个简单的会议室里，2018年褚橙销售启动仪式举行。这是褚一斌第一次正式站到台前，接受市场的考验。

    尽管身体不可避免地出现了一些疾病，行走也需要扶着身边人的肩膀，但91岁的褚时健还是出现在了仪式现场，并且从头坐到尾。

    当天的会上，褚一斌表示，褚橙的种植规模还会扩大。其旗下的恒冠泰达农业发展有限公司就规划未来4年达到2万亩基地、4万吨产能、7亿元综合产值。

    并且，褚氏农业的种植品类也要扩展。“我给自己定了一个任务，多做几个褚橙这样的产品。”褚一斌说，自己不能躺在老英雄身上吃老本，这是他对自己的要求。

    终成传奇

    被商业精英奉为榜样

    在“褚橙”热销的同时，很多人自发地想要拜会褚时健，亲耳听到其讲述对创业、对人生的看法，更是有人将其看作一场自我升华之旅。

    其中不乏当时已经成名的商业大佬，如王石和刘强东。

    刘强东评价褚时健是中国企业家精神的典范。面对挑战和挫折越战越勇，是企业家精神不可磨灭的体现，是褚老对品质的坚持，成就了今天的褚橙。

    而柳传志和王健林也在谈到褚时健时，为其遭遇表示感慨，并敬佩其企业家精神。

    在众多的评价中，多次拜会过褚时健的王石对褚老的评价最为到位且传播深远。王石说：“我有很多粉丝，但我是褚时健的粉丝，他不仅是云南人的骄傲，更是我们这些企业家的骄傲。衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰跌落谷底之后的反弹力。”

    在得知了褚老去世后，某网站发布的悼词中称：先生一生高远立志、坎坷求索、笑对毁誉； 先生古稀创业、扎根哀牢、终得橙就、甘甜人生； 惟逆境中拼搏之精神、工作之匠心，历千万祀，永励我辈。人生总有起落，精神终可传承。

    整理报道 /本报记者  张蕊  张鑫

    统筹/余美英  刘江华  摄影/本报记者  黄亮

    传记作者周桦眼中的褚时健

    88岁的褚时健在一段自述中写道：“从1943年我父亲过世，我在老家念完小学，到1944年我到昆明，我远离那个小村子已经70年了，不想还好，一想起来觉得岁月真的是很漫长。我很少回忆以前，往事太多了，回忆不过来，做人要朝前看。要不是你们问起，我不太愿意对人讲起过去。希望能给他们带去一点人生的参考，仅此而已。”

    说到《褚时健传》的缘起，也是一段佳话。王石和褚老惺惺相惜众所周知，十多年前，王石就第一次拜访褚老。当时，褚时健刚刚开始种橙子，王石上山的那天，褚时健正蹲在地上和修水泵的人讨价还价。褚老向王石谈起种橙，眉飞色舞，王石大为敬佩。2014年4月，王石再上哀牢山，提出褚老经历实在难得，建议写下来。

    这是褚时健传记中最能概括他一生全貌的一本，有关这本书的来历，有关对褚时健不同的理解角度，作者周桦在序言《这本书是这么回事……》中给出了答案。

    文/本报记者  张知依

    序言节选

    他从来不会凋零

    一次采访，我坐在褚家的客厅里，正式的话题已经谈得差不多。我和他聊起他的年轻同行们——那些中年的、青年的企业家们，他们治理企业的观点，说起他们的奋斗和商战……褚时健坐在沙发上，认真听着，他慢慢嗑了几粒松子，微笑着用地道的云南话说：“是不是复杂了点？其实搞企业哪有那么难。”

    这句话颇触动我。众所周知褚时健在企业经营上的丰功伟绩，管理玉溪卷烟厂成了亚洲烟草大王，种植经营褚橙让市场上一橙难求。他被企业家群体推崇，被媒体研究。大家都在问：“为什么褚时健做哪一行都可以？”但千山之外，偏居小城的他却云淡风轻地说：“哪有那么难？”

    我注意到他每次和我谈论他的企业经营生涯时，的确没有把它作为一件成功之事来聊，不自得，也很少去总结；而是作为一件他感兴趣的事情，回忆过程里的细节，然后，很享受很开心地笑开了。

    当别人费尽了口水，他其实只有一句话。以一当十，以不变应万变，他其实是个简单的人。

    第一次跟随王石在哀牢山见褚时健时，我们在种植基地的办公室翻阅他阅读的农业科学书籍。据说这十几年褚时健带领农户种植冰糖橙，主要就是靠这些薄薄的、陈旧的书，这些书几乎是20世纪六七十年代的版本，是县级农业科技推广人员的普及用书。但褚时健通过这些书，推出了口感独一无二的褚橙。

    在公众的眼光里，他是一个承载了浓重时代特色的传奇者，一个充满了悲情的悲剧性人物，甚至现在褚橙的成功也显得悲壮。但当走近褚时健我才知道，对于自己人生起落的理解，褚时健比任何人都显得平静。“改革嘛，都要付出代价。”这是2003年他给王石的回答。10年后褚橙成功，我问他如何看待当年牢狱之灾，他和夫人马静芬都说：“其实想起来，应该要感谢那段经历。没有那段经历，就不会有今天。”他们语气平静，眼神笃定。我相信他们的真诚。

    有几个细节很有意思，我问他年轻时的爱好，他说：“拿鱼（捉鱼）。”马静芬说起褚时健1979年的工作调动。当时他有两个选择，一个是玉溪卷烟厂，一个是山区的矿山。褚时健非常希望去矿山，原因只有一个：那里可以打猎。

    而当我问到2002年从监狱里出来，74岁高龄为什么还要创业时，他给我的回答是：“找点事情做总是好的，闲着有什么意思？”——他的褚橙创业，和雄心无关，和传奇无关，只和他的人生习惯有关：做事，不闲着。

    有人曾用麦克阿瑟将军的一句名言形容褚时健：“老兵不死，他只是凋零。”其实，这话不准确，褚时健从来不曾，也不会凋零。