弥留中的蒋介石：反复请人读清明诗句

 蒋先生过世的前几天，兴致还很高的时候，常找一位四川护士罗小姐替他读唐诗。他一直很喜欢唐诗，但就在那几天，先生突然要罗小姐为他读“清明”诗，罗小姐翻了翻书，发现题为“清明”的唐诗有两首，一首是“清明时节雨纷纷”，另外一首则是古诗。先生就是要罗小姐替他读这首“清明”古诗，而且还连读了好几遍。我当时记得很清楚，现在虽不大记得，不过我记得它最后几句的意思是：“任何事都不必看得那么多，最后还不都是一堆荒土。”

蒋介石的医疗系统

蒋介石到台不久，又连任第二届“总统”。

如今回想，实觉蒋先生的医疗系统一直没有做到最好，感到十分遗憾。其实蒋先生身边本就不该仅我一人担任四五十年的医生，他是那样重要的人，至少也应有好的医疗团与完善的健康计划，为他的健康问题把关。

但先生却……对自己的健康不够在乎，而在金钱方面能省则省，不浪费国家任何一点钱。过去我曾一再向他建议：“只有我一人照顾‘总统’，恐怕有很多疏忽之处，现在荣总医药很进步，是不是到荣总再找个专家，和我一起负责‘总统’健康？”但蒋先生每次都答：“现在这样蛮好！”

我自1943年担任蒋先生侍从医生起，每周约有一半以上的时间都待在他身边，只有一小部分时间可以回家。事实上老先生并不需要贴身医生跟着他，他的健康状况一直都还很好，因他乃军人出身，每天生活定时，既不抽烟也不喝酒，还经常运动，懂得控制工作时间，不过分忙碌，这一切均造就了他健康符合标准的条件。但即使如此，他与医生的配合度仍很高，也与医生保持密切联系。

起初夫人的医药系统与蒋先生分家，故我们平常只在请吃饭时才与夫人在一起。当时与夫人最谈得来的医生，是北京协和医院院长刘瑞恒，也是国际知名外科，所以那时候我们对夫人的健康几乎很少过问。但蒋先生便离不开我们这群医生，他自拔掉全部牙齿，装上假牙后，口腔里便经常发生溃疡。当时并没有什么特殊有效的药可治疗溃疡，只能利用硝酸银将溃疡烧掉，所以我们那时经常要替他擦硝酸银，好让他再戴假牙吃东西。蒋先生的口腔每月总有十天左右的时间是破的，因此我们几乎一天到晚跟着他，为他擦药。除此之外，他的身体各部位都非常健康。

蒋先生要找医官时，都会提早叫副官找我们，以便给我们准备的时间。而我们有时明明就在附近，但还是会故意让他等上个十分钟再去，因为如果养成随传随到的习惯，往后如果因故晚到些，他就会问我们怎么晚到了。但秘书工作便不能如此，当时周宏涛先生担任蒋先生的机要秘书，蒋先生住在官邸楼上，宏涛则住楼下。蒋先生房间有只电话可直接与宏涛联系，只要蒋先生一拿起电话，宏涛得马上接听，蒋先生若说：“你上来”，宏涛马上就得上去。因为蒋先生随时都有公事办，所以机要秘书几乎24小时随时待命，工作比我们紧张得多。

在我进官邸前，吴龄深医师共跟了蒋先生五年，而在吴龄深之前是一位金医师，此人于北伐时期便跟了蒋先生。先生几乎是用了一位医生，便只找这位医生看病，所以他一辈子没用过几位医生。而我除了曾经两度出国又回来外，差不多也是有始有终地跟着他。

徐蚌会战之后，大陆情势危急，蒋先生“引退”溪口。他在溪口生活十分有趣，行程满满不停，每早都到一处儿时母亲带他去过的地方(多半是庙宇)，最后几乎整个溪口都走遍了。我们那时跟着他，也可看出他的情绪虽不佳，但身体状况却还不错。由溪口到上海的途中，蒋先生不断在海上视察，研究哪些地方可守，而哪些地方又该弃守。那段期间他的心情十分烦闷，我们经常有四位高级人员陪他吃饭，我发现他那时胃口都不怎么好，牙齿也经常出问题。但他那时却不大找医生，径自在那儿研究军事情况。

到上海以后，情势更是危急，当时蒋先生曾誓守上海，在敌机轰炸十分猛烈时仍旧不走。那时他的胃肠不好，常有呕吐现象，但因情势危急，恐怕到外面找专家也靠不住，我只好自己想法子来维护他的健康，总算是撑过那段时候。后来蒋先生自上海乘江静轮直航马公，这段时间夫人在美国，不在先生身边，所以蒋先生对自己的身体也很保护，与医生十分配合。

阳明山车祸

1968年，蒋先生和夫人曾在阳明山出了一次车祸，那天先生与夫人出去散步，照例有前导车开道。过去他们每次出去，座车与前导车间通常有一定距离，所以座车司机从不知要踩刹车，只要负责到达目的地再停车即可。

那天到阳明山时，山上突然下来一辆军用吉普车，那吉普车下山一看到蒋先生座车便慌了，立即加速从旁开过，但因他有点紧张，开车技术又不好，车子一加速便擦到蒋先生车队的前导车，前导车一看吉普车擦过来，因不愿与它相撞，立即反射动作便是踩刹车，然而座车司机从来没有踩刹车的习惯，因而直接撞上前导车，形成自己撞自己的情形。

蒋先生与夫人当时都在座车里，因车内空间很大，又没有系安全带，所以车祸一发生时，蒋先生与夫人都随着车子撞击而由椅子上弹起，撞到车顶。夫人从自己的座位上跌到前座，蒋先生也跌撞了一下。那一次车祸夫人受伤较重，当场整只脚没了知觉，蒋先生倒没什么外伤。后来我们立刻将两人送往“荣总”医治，肇事的吉普车一看到发生车祸，竟吓得赶紧逃逸。后经调查，还是找出那位开吉普车的师长，其实他当时只要别慌张，把车子停在一旁就好，一切事情都不会发生。

在车祸发生后的一次例行体检中，我们在蒋先生的心脏大动脉中听到了杂音，这是过去从来没有的。心脏大动脉有杂音，表示主动脉瓣膜有些受伤，只是车祸发生时蒋先生自己并未察觉，故照常办公。但就从那时起，他的精神便不像从前那样好，当然这与他的年龄有关，但亦应与那次车祸导致心脏瓣膜受伤脱不了干系。人类的心脑干主动脉瓣膜破裂，等于抽水机的活塞坏了一样，血打上去又会倒回来，这是导致蒋先生日后心脏衰竭的一大原因。