唐山大地震纪念墙上的新名字

　　“对，他哥俩合起来是清明，一个叫陈志清，一个叫陈志明。纪念墙上兄弟俩的名字上面就是他父母，一家四口都砸死了。”说完，62岁的高满福眼湿了，嘈杂的服务中心一阵沉默。

　　这是7月27日下午的唐山地震遗址公园。距离1976年7月28日唐山地震41周年还差半天。公开数据显示，唐山大地震罹难者人数官方公布数字为242419人，现纪念墙登记数字为246465人，比官方数字多4046人。

　　从2016年7月28日至今，一年间，地震纪念墙上补刻了610人，216个人名得到修改。

　　每个名字，都是一块墓碑。

                                                 魂归有处

　 

　　熊明安63岁了，生活富裕，唯独“老父亲熊春柏41年生不见人，死不见尸”，成了他一块心病。

　　今年春节，唐山人王振平到广西南宁度假，认识了熊明安。

　　王振平把电视上补刻纪念墙的消息告诉熊明安，“老兄，你快去问，不管花多少钱都要刻上去！”等了41年的熊明安催促王振平，“只要把名字刻上墙，父亲就算有了着落。”

　　1976年，父亲熊春柏46岁，1米76的个子，留着从军时干练的平头，不苟言笑。为了筹建广西河池地区水泥厂，担任供销科长的他到唐山采购设备。彼时，唐山是拥有百万人口的北方工业重镇。“设备运回广西了，人砸在了唐山市三八旅社。”

    两年后，单位来了公函，“认定熊春柏因公殉职”。单位说死了，母亲不认账，每天给父亲盛一碗饭放在旁边。几十年里，母亲时不时提起要去唐山。1991年，她带着熊明安的弟弟去唐山抗震纪念碑祭奠了父亲，回来后六年就去世了。“ 

    熊明安开了证明信，发给王振平。王振平回到唐山很快办好了补刻手续。“政府给刻，不花一分钱。”2017年7月26日，王振平把墙上的名字拍了视频发往广西。熊明安听着震天的蝉鸣，抹着眼泪，“有了墓碑，总算尽了孝心，以后不用再到广西的街头烧纸了，父亲总算魂归有处，母亲也该安心了。”

               

　　 　　                                    “无名”战友

　　熊春柏的名字再往上，是近两年补刻的两百多位驻唐部队官兵。

　　2013年7月28日，吴东亮第一次陪岳父岳母来纪念墙。祭拜完家人，他想了想，这里还有战友呢。他去服务中心的检索机查一个叫“杨会来”的发小。“来回查了好几遍，又换了其他几个战友的名字，都没有。”

　　吴东亮想把每个战友的名字都找到，地震中，他腰椎错位，股骨头坏死，拖着一瘸一拐的腿，找了几位以前的首长吃饭。他和首长们一共12个人成立了“登统罹难战友名单临时小组”。

　　2016年3月，小组向唐山地震遗址公园提交了104名罹难官兵名单。一年后，又有4名战士亲友找到吴东亮，“目前总共补刻了108个，还差50个人。”

　　这项工作还没做完，但吴东亮发现越来越难，“我能活到什么时候，就做到什么时候。”

 

                                          

　  

 

     唐山人印象最深的一次征集罹难者名单是在2008年。

　　那一年，南湖生态城管委会会同民政局、档案局在大白井游泳馆收集唐山7·28地震罹难者姓名。在南湖生态城管委会规划处供职的王蕾负责登统，每天都“抬不起头来”，只能闷头写名字。有的人还没开始说话就抹泪，有的刚握住笔手就开始颤抖。情绪激动的，在一旁哇哇大哭。“32年了，很多人是头一次讲给别人听。”王蕾说，那四个月，她听到和见到了太多的悲伤。

　　4个多月，登记了6万多人名，最后和档案局的名单对比，“征集了大概3万左右以前没有的名字”。抱着一摞一摞的名册，王蕾第一次发现，32年前瞬间丧失亲友的伤痛，似乎从来没有被抚平。增补、勘误姓名的工作并不好做。地震遗址公园刚开园的那几年总是被投诉——漏了名字被投诉，墙上名字的漆脱落了被投诉，名字刻得颜色和别家不一样，也要被投诉。

　　工作人员高雅说，有一个老爷子，每年7月28凌晨翻墙进园祭拜，“当年地震发生在凌晨，他就是要那个时候呆在园里才安心。”

　　地震之后，许多遇难者的遗体来不及处理，被集中掩埋。大多数唐山人只有墙上的一个名字做寄托，“觉得只有改过来，才是那个原原本本的人”。