上海阿姨找伴养老记

                     会不会死在家里几天都没人知道

    69岁的上海人张霞年轻时辗转贵州、山西、江西，最终落脚杭州；2014年丈夫去世、身边没有儿女，她很孤独。2月21日晚上，张霞因骨质疏松后遗症，抽筋发作。凌晨痛醒时，手机近在咫尺，却根本无法按动。“那一刻我想，会不会我死在家里几天都没人知道？”

   发作之后，张霞未再入睡，起身拟了份草稿。天亮之后，她鼓足勇气给杭州《都市快报》热线打了电话：我的房子有131平方米，我没有老伴，也没有儿女。我想找几个志同道合的老人，组织新“家庭”，大家像兄弟姐妹一样在一起养老，生活AA制……

    “养老是个大问题。其实相当多人是我们这样的，需要人照应，又不想住到养老院失去个人空间。”张霞说。

    2月23日报道发出，3天内共有300多位应征者。最终两名应征者被选中。 72岁的杭州人孙伊萍几乎只看了标题，就抓起手边电话拨过去。她说：“这就是我多年的想法，说到我心坎里去了。”

    伊萍爱人去世得早。一儿一女，都是驾驶员，常年在外跑。一直以来，伊萍有跳广场舞的圈子。直到有一天，伊萍突然腰直不起来，去医院检查，椎间盘移位。手术住院7天，女儿用完了5天年假，剩下两天，伊萍拿面包对付过去。疾病也斩断了社交圈。“那时候常在床上想：我不想去养老院，未来怎么办？”

    65岁的梅英是台州人。2015年，老伴去世。梅英辗转住过子女的家和老家大宅，但都不适应。现在梅英住朝南房间，月租800元；伊萍住北间，700元。外加每人每月1000元伙食费。余下的当旅游经费。

    张霞在征集时发现，不少人是冲动应征，能付诸实践的不多。除了老人应征，一位24岁女孩打进电话想让张霞做她的外婆；还有一位家庭事业都美满的男青年，想把张霞当妈妈来孝敬，弥补母亲早逝的缺憾。 

                                  冲突

   

    同住一段时间，冲突伴随而来。3人在餐桌上开了第一次“家庭会议”。3人在此前商量夏天去安吉避暑。打算先去考察，还专门找了物业经理做司机。但伊萍去过安吉，当地多是山路，她怕物业经理对当地地形不熟，安全没有保障。她提出，能否暂缓，去找位熟手司机，或改乘大巴。

    但张霞觉得，已请他人腾出时间，不愿改期，就问：“那我俩去，你一人在家行不行？”伊萍说：“我一个人在家，你们钱少了，我可负责不了。”张霞听后更为不悦。在家庭会议上，伊萍有点不好意思表示，自己表达有点不妥。

    而梅英和伊萍提出了小狗波波冲洗的问题。张霞散步后习惯在外间洗手池给波波冲洗四肢，梅英说：“它在这洗，我们也在这洗，心理上不舒服。”张霞只好把它带入里间洗手间冲洗。这些小事，一度令张霞感到怀疑。“我是不是在自找麻烦？原本想找志同道合的，生活习惯、思维方式、兴趣爱好都接近。”但似乎这些细节很难通过一次面聊就全部了解。

    事实上，3人也都承认，矛盾并非毫无益处。伊萍觉得，至少问题拿到台面上说，可以成为彼此的镜子。“到这里我就发现，这么多年我的表达方式有问题。”

    前两天，伊萍在张霞帮助下学用微信。因种种家庭原因而十年没有交流的儿子，伊萍添加了微信好友，却不知该说些什么。

   儿子第一句是个问句：你是谁？

   张霞与伊萍一起斟酌发了一段话——

  “我会微信了，以后可以畅言沟通。独自在外身体保重。妈自顾不周。多包涵。”

   儿子随即回了一条，“您也保重身体”，以及一个微笑表情。

   

   伊萍捧着手机，看了再看，忍不住落泪。好像多年心结一下子解开。张霞说：“家人之间也要注意说话方式，这点你得改。”伊萍点头。

   

    3月27日上午，“三姐妹”与物业经理邵英华一起晒太阳。坐着的是张霞，左一为梅英，右一为伊萍

 

 

   

 

    张霞承认自己也常想，为什么会过得这么落魄？从感情到事业，为何总时运不济？“两年前，我就把遗嘱写好了。谁在床边，我的房子产权给谁；生了重病，我就不治了……”

    这些怨念有时缠着她，让她无法平静。“我就上网、购物，不让自己去想。”去年电商节那天，她一天刷完了信用卡一个月的额度。

    但伊萍和梅英的到来，顿时治好了张霞的购物瘾。“我要照顾她们俩，现在没时间消磨了。”

    社会学教授克里南伯格所写的《单身社会》中，有一章是《独自老去》。他认为，对失去个人独立的恐惧感，以及对自身越来越依赖他人或其他机构的焦虑，困扰着大多数老年人。

   他书中采访的一位老人直截了当地说，他们真正面临的问题是主控权。

    张霞想摸索出一套适用于更多人的模式。最近，她拟出一份协议书，写道：结伴养老的参与者，可以有2个月的磨合期。“必须给各自磨合的时间，才能找到真正的志同道合者。”

    同时，她们的家庭会议也为矛盾找到了一些解决方法。

    大家讨论，每人轮值一周，安排周一到周日的一日三餐，这样只需要值周的人早起即可。买菜、洗菜等大家可一起帮忙。

    张霞想“把盘子做大”。她眼下还在招募结伴者：除了她家能再住一人，“对面三楼房子是空的，我问过了，3千元一月，能住4个人”。

    梅英认为，对于大多数老人，结伴养老终归是“不得已的选择”。张霞却很乐观：“说不定就被我们走通了呢？我们以点概面，让更多人看到我们的模式。”