“始终带着感恩的心”——“拐杖村医”石志利40载行医录

北京市房山区东瓜地村。村口是石志利大夫的卫生站。

走进卫生站，20平方米不到的诊室干净明亮，药品分类摆放、整齐划一。最让人惊奇的是，石志利仍然用着一个木质老算盘，算盘有几处断裂，用铁丝固着，敲打起来仍发出独特脆响。

“这是1979年老村医传给我的‘家当’。”石志利抚摸着算盘说，“这也是村民们和老村医对我的嘱托，是一份传承也是一份责任。”

年近六旬的石志利从小患小儿麻痹，行动十分不便。靠着一根拐杖、一个药箱、一颗初心，服务村民40载。

↑12月2日，石志利在北京市房山区东瓜地村卫生站拄拐行走。新华社发（贾元杰 摄）

“老师，我爬上来了”

记者看到，从工作台到药房仅有几步之遥，石志利要用10几秒时间。由于常年抠着门框，门框旁的白墙已经发黑掉皮。

“小时候，村里条件差，爸妈背着我去几十里外看病，我非常心疼他们。”石志利说，当时就想，要是能在村里看就好了。

高中毕业后，身体的原因让石志利很难找到合适的工作。这时，有人敲开了他家的门。

“我永远忘不了那一天，生产队的领导拿着村民捐的钱送到我手上。”石志利回忆，村民们有的捐2元，有的捐3元，这在当时是一笔不小的数目。

队里决定，派石志利到卫校学习，学成回来后给乡亲们看病。

“我知道学医对我来说会很难，但我没有丝毫犹豫。”石志利说。

1978年底，石志利来到卫校。父老乡亲们捐的钱，解决了他短期的吃住问题，但每天上课要爬的4层楼梯，像横在他面前的一座大山。

“老师，让我自己试试吧。”石志利一只手拽着扶手，一只手拄着拐，艰难攀爬着一个一个的台阶。

终于，他爬了上来。

“老师佩服你的毅力，但可不只上一次啊。”“老师我行，我能上来。”……就这样，石志利“爬”着上完了卫校。

↑12月2日，石志利在北京市房山区东瓜地村卫生站为村民看病。 新华社发（贾元杰 摄）

“始终带着感恩的心”

“您来啦，感冒药吃完没？”一位年轻村民刚一推帘进门，石志利便大声询问。

“药吃完了大夫，再开一点。”年轻村民付了钱，拿着药回了家。

“他叫崔鹏，他们祖孙三代人我都给看过病。”石志利不仅记得全村每一位村民的名字，也熟悉他们的身体状况。周边村百姓也会慕名来找他看病。

多年来，石志利还保持着一个习惯：药箱不离身。

1992年，一个深冬雪夜，石志利在睡梦中被叫醒，一家农户的孩子发烧近39度。一段平时走10分钟的路，因为大雪，石志利足足走了30多分钟。到了农户家，衬衣都湿透了。

“给孩子打了一针，守了一晚，烧慢慢退了。”等孩子好转，石志利回家时，天都亮了。

石志利说：“是乡亲们给了我学习和谋生的机会，我始终带着感恩的心。”

“再为村民服务40年”

几乎成本价售药，全年无休，有求必应……现在，石志利还为村民们做健康科普讲座，为村民建立健康档案，开通了健康服务热线。怎么对村民健康有利，他就怎么做。

“不是买卖问题，是责任问题。”石志利说。

近些年，石志利出诊少了，一方面是村民健康意识提高了，有不舒服的症状都会第一时间来看病；另一方面，村民生活条件越来越好，大一点的病痛开个小汽车直接去大医院了。

如今，学习新知识成为石志利最渴望的事。他的书柜各类书籍都有。他还有随时随地记笔记的习惯，把一些学习感悟记下来。“我想照顾别人，就要强大自己。”

石志利说，作为一名普通党员、一名“赤脚医生”，他的初心就是用自己的知识服务村民，做百姓身边的贴心医生，守护村民健康。

他表示，自己的愿望，就是把身体炼得好好的，“再为村民服务40年”。