中国农民工的亚洲拳王之路

                         走出去

    张永家在传统的西北小城，从村里出发，要走很远的山路才能零星看到通往县城的农用车。张永想从这里走出去。

1999年，刚初中毕业的张永就去新疆打工。一天工作十多个小时，能赚15元钱。后来，他到离家更近的兰州打工。再后来，赶上天津生产家具的工厂在兰州招工，他去天津开发区的车间里做操作工，一个月赚了几百元钱。当时保安部缺人，看张永个子高，就把他调了过去。 那时，CCTV5的拳击比赛没日没夜地直播，他一下子就被吸引住了。2009年9月，张永在报纸上看到拳击俱乐部的招生广告。他报了名。

    那是一个简陋的拳馆。保安不排班时，张永会骑三四十分钟自行车去拳馆，开始疯狂训练。一次，因为训练辛苦，保安值班时，他没有精神，不小心睡着了。领导找了个理由，把他开除了。他没钱，也没地方住，就在灰色水泥地上铺一层训练用的垫子，蹭住在拳馆里。 

                         流派

    通常，拳击分为奥运体系（业余体系）和职业体系两大流派。纳入顶层规划的奥运体系一直占据主流话语权，获得2008年、2012年两届奥运会冠军的邹市明收获了体制内运动员能得到的最多声誉。  

 

 张永（右）  

 

   和体制内拳手相比，国内职业拳手在很长时间内，都在夹缝中生存。很少有职业选手可以养活自己。2006年，张永参加首届天津市拳击锦标赛。对手的右后手直拳打到张永的下巴，他腿一软，坐在地上。第二回合，他调整了状态，直接把对手KO。这是他第一次取得属于自己的胜利——虽然这次比赛没有奖金。

    从2013年转型至今，在崇尚力量和强对抗的职业拳击界，“游击打法”都让自带奥运冠军光环的邹市明在新圈子存在认同危机。差不多同一时间，张永在天津拿了3个锦标赛冠军，最后投奔刘刚旗下的众威拳击俱乐部。2011年，张永在国内只打了一场比赛，其他比赛都是在国外。在国外，职业拳击有专门的推广、票务、场馆公司，产业链很成熟，国内当时比赛仍然很少。这个从民间起步的职业体育赛事，远没有迎来发展的春天。

 

                                   

    2012年，张永独自背包去了澳洲。那里培训费很高，但训练水平很诱人。张永厚着脸皮对拳馆说，自己没有钱没有收入，但是想来训练，非常想。对方看他可怜，就同意了。张永又回到一边兼职一边训练的状态。他开始在建筑工地做小工，一个小时能赚十几澳元。 

2014年11月15日，WBF中量级亚太区洲际冠军金腰带比赛在澳大利亚一家娱乐俱乐部的宴会厅举行。比赛打到第七回合时，他连续两次击倒对手。比赛终止，张永获胜。这是对手阿斯文·卡拜没想到的。2013年年底，张永第三次去澳洲，2014年初就要比赛，他还没有从奔波中恢复，状态不太好。彼时，阿斯文·卡拜的配拳师正在给他选择合适的对手。张永比赛时暴露出的糟糕状态吸引了对方的注意。他被选中。

    这个来自农村的选手，在那个被圈起来的四五十平方米的拳击台上，用拳头赢得尊重。

 

 

   7月28日22∶12分，邹市明的比赛结束。“我知道自己已不再年轻了……”在张永的手机屏幕上，这个36岁的男人站在舞台中央，在赛后感言里几度哽咽。35岁的张永也有些难过。他感同身受，家庭责任分走了他越来越多的精力，这个舞台留给他们的时间已经不多了。直到现在，他在国内都没有稳定的住所，获得的金腰带也没有得到业内广泛承认。 

    很长一段时间里，世界上收入最高的职业运动员都是拳击手。但这也是一项烧钱的运动。 在世界职业拳击界17000-20000名拳手中，只有不到400人能靠打拳击收支平衡，真正赚到百万美元以上拳酬的，不足30人。