潘谈摄影间里,大人物没有秘密。当潘石屹对话柳传志,会发生什么?
一场大佬间的相互“攀比”;一次青春被拒的羞耻追忆;一回父母育儿的经验交流;一轮风云人物的退休梦想。
谈童年,忆饥饿,聊子女,论人生,苦难被时间熬成金子,而活下来就是一场胜利。
以下为潘石屹对话柳传志实录精编。
上点粉,大佬也要化妆
潘石屹:先让柳总化妆。
柳传志:还要化妆吗?
潘石屹:还要打点粉,打点粉它就不反光了。
柳传志:好。你是怎么想起来要改行呢?
潘石屹:没有。
柳传志:不像是做票友,一本正经的。
潘石屹:没有,我前段时间拍照片,要把中国这一代企业家记录下来。
柳传志:是啊,那时候觉得你是业余爱好。
潘石屹:凤凰网说你既然拍照片,那跟视频也离得近了。我觉得也行,就上了他们的贼船。是不是也得给我打点粉?
柳传志:你的脸都粉嫩粉嫩的了。
潘石屹:反光。
忆童年,潘石屹和柳传志比谁饿
柳传志:我抗战时期出生的,1944年。和抗战胜利以后的不一样,最起码我多跨了一个阶段。
潘石屹:多跨了一个阶段,对。
柳传志:1949年我5岁了嘛,已经记得很多事。你让我谈1949年什么呢?你得引导着说。
潘石屹:对,我引导着说。你当时状态是什么?好好学习、天天向上、充满阳光?
柳传志:那时候我父母在上海。父亲在中国银行工作,给党做地下工作。在上海,就是十里洋场的回忆。
解放后,他被调到北京筹建中国银行总部。那时候,北京完全是一种荒漠的感觉。风沙很大,街上有骆驼。
我7岁读3年级,每年放寒暑假,一大堆作业没做,老师也不管你。小孩的时候,我觉得充满阳光。
潘石屹:你回想起来童年,都是充满阳光的。要我的话,童年是吃不饱饭的。
柳传志:你小时候哪年?
潘石屹:我1963年出生的,大概是最吃不饱饭的时候。1971年西北发生了大面积干旱。
柳传志:我告诉你,1970年整个中国已经好多了。最困难的时期,是三年自然灾害,全国都吃不饱饭。你那个可能真的属于甘肃地区。
潘石屹:区域性的,甘肃、陕西。我小的时候,全靠救济粮。
柳传志:你最饿饿到什么程度?
潘石屹:最饿的时候,一年12个月,我们家粮食就够吃6个月,剩下的从周围的村子里借。
柳传志:那你得形容这个饿,比如说晚上是不是喝稀的啊。你光说不行,得说饿到什么程度。我能给你形容我饿到什么程度。
潘石屹:我小时候懵懵懂懂,晚上饿得流口水。有次我带着个书包去领救济粮,村子会计不给,说我们是地主家庭。
柳传志:你们还出身地主。
潘石屹:对,出身地主。我回家以后,我爸说了一句话,地主家的人也不能饿死啊。
柳传志:我现在跟地主子女谈话呢。
潘石屹:我们家庭背景,完全不一样。最后我妈说,别吵了别吵了,她去领。结果领回来什么呢,就这样一堆,全是红薯干,都发霉了。煮一煮就吃了。
过了几个月,什么东西都没了,没吃的了,不得不把我的两个妹妹,送给别人家。一个妹妹大概是两三个月大,也没有奶,谁家有个奶羊,就送过去,可以喝羊奶。
又过了一段时间,另外一个大点的妹妹,三岁多吧,送到陕西去。我们甘肃人,对陕西的理解就是八百里青川,有粮食。送过去以后,我妈天天做恶梦,天天做恶梦,说我又梦见你妹妹怎么了,又梦见你妹妹怎么了,最后我又把这个妹妹从陕西背过来。
走的时候说的是我们土话,结果回来说陕西话了。一年时间就变了,都讲陕西话了。
那个时候是真饿。有一天生产队队长在村口的黑暗中看着,数着,一家一家的,发现全村27户人家,17户趁着天黑逃荒要饭去了。那是一个不光彩的事。有的人家里日子过不下去了,天没亮就沿着陕西、河南这样走去要饭。
柳传志:半夜饿醒,吃药丸充饥
柳传志:你那时候还小,所以形容饿只能形容到流口水,我能形容得比你生动,真的。
潘石屹:你给我形容一下。
柳传志:1961年我高中毕业。17岁正在长身体,但那年是最困难的。到什么程度呢?肚子里一点油水都没有,完全就是干熬。有一天夜里头饿醒,怎么也睡不着,我就起来把大药丸子搁嘴里头给嚼了。那个药叫银翘解毒丸,嚼完以后更难受了,烧得我浑身冒冷汗。
反过来最难受的是什么?是吃撑着了。为什么会撑着呢?因为饿怕了。我大学上的是西安军电。
入伍了,到部队里应该够吃,部队里比地方上粮食又多多了。依然不够,没有油水。
平时一个人一个馒头,切三刀,四两半。大食堂里,两千多人,三口大锅。大家都冲最稠的那口锅奔去。有时候为了捞稠的粥,棉帽掉到粥里,跟老鼠似的。谁看见也跟没看见一样,照样㧟。
10月1号,部队会餐,主食随便吃。好不容易饭随便吃了,傻了吧叽进去以后,我咵咵扣了一盆米饭,扣满了。平常都省,但那天桌上,放着三大脸盆菜,还有肉,那玩意每人一份。我吃完之后,饭真的吃不下。
那还了得,我就慢慢一勺勺往肚子里塞。那顿饭我大概吃了三钟头,最后把饭全撑下了,头上冒冷汗,肠子往下坠,一直喘气。我才知道,原来撑的比饿的难受多了。最后同学扶着我回去,算没撑死,真的。
饿的感觉,我这辈子就记下了。
潘石屹:七岁照顾瘫痪母亲和两个妹妹
潘石屹:是,这个是你的童年,我给你说说我的童年。有一次我睡得迷迷瞪瞪,我爸爸进来把我叫醒。
他说现在有大事情发生了,村子里有人写了个反标,公安局介入调查。
柳传志:首先查地主家庭。
潘石屹:先查了,公安局查了几天没有查出来,想了个办法,让村民投票。
我爸一看,投他的票越来越多了,借上厕所的机会跑到家里,进来就讲——你是这个家的一个男子汉,家里面要出大事了,你以后一定要把这个家的人给我带好。你妈妈还病着,你的两个妹妹得带好了。
我说好好好,这我就答应。那时候我还特别小。
柳传志:那时候几岁啊?六七岁?发生这种事,大概在70年以前我估计。
潘石屹:第二件事情跟我说的是,这是个冤案,你要给我伸冤去。
柳传志:你兄弟姐妹几个?
潘石屹:我老大,两个妹妹,我妈瘫痪下不了床。他说这个就全靠你了。我想第一件事情,责任就够重大的了,第二件事情,还让我去给他伸冤。我说好吧好吧。
柳传志:我的老天啊!那时候你明白事吗?你觉得你已经很明白了?
潘石屹:对我的冲击特别大。查了两天,让公安局一逼,最后真正写反标的这个人出现了,就把我爸给解放了。