星河辽阔,再探苍穹,神舟十五号载人飞船今晚出征!费俊龙、邓清明和张陆三位航天员将启程飞天,在太空“出差”6个月。
他们的平均年龄达到53岁,是我国目前为止均龄最大的乘组。昨天(28日),在与中外媒体记者集体见面时,指令长费俊龙说,“年龄虽然最大,但是我们的飞行本领依然保持在青春状态。”
这句话背后,有超乎寻常的艰辛与付出。费俊龙,2005年执行“神六”任务后,17年间体重没变过,始终保持备战状态;邓清明,唯一没有执行过飞天任务,又仍在现役的首批航天员,坚持训练25年、时刻接受祖国挑选;张陆,逐梦苍穹12年,只为飞得更高……
■ 梦想的起点
生于1965年的费俊龙,小时候的梦想就是当兵。那时,他用薄铁皮做了好多五角星,刷上红漆钉在自己的帽子上。17岁那年,当招飞的消息传来,他没和家里商量就偷偷报了名。之后,他顺利通过了各项检查,成为中国人民解放军空军的一员。
△费俊龙(图片源自我们的太空)
“既然当飞行员,就要当最好的飞行员。”基本上每个课目,他都是第一个“放单飞”,还因为成绩优异成为飞行教员。当我国首批航天员选拔工作开展时,他再一次抓住机会,毫不犹豫报了名。
1998年1月5日,中国人民解放军航天员大队成立,33岁的费俊龙成为14名首批航天员之一,与他一起的,还有32岁的邓清明。
△中国航天员大队首批14名航天员(前排左一为邓清明、右三为费俊龙)
那一天的情景像烙印一样,留在了邓清明的心坎上。多年后他回忆,“那天,十四名航天员对着国旗宣誓,我印象最深的是最后一句话——英勇无畏,无私奉献,不怕牺牲,甘愿为祖国的载人航天奋斗终生。那个时候我的心跳都加快了很多。”宣誓之后,他在国旗上签名,“很激动,手都是抖的”。
生于1976年的张陆,最初的梦想是成为一名歌手。当填报高考志愿得知有机会成为飞行员时,他毫不犹豫选择了飞行。
“如果当一个歌手,我永远不可能有机会去驾驶飞机飞翔祖国的蓝天,但如果我选择当一名飞行员,我会在蓝天骄傲地歌唱。”
那会儿,他可能也没想到,有一天,他可以在远离地球400公里之上的太空歌唱,唱着自己为神舟十五号飞行任务创作的歌曲《壮志行》,“古调穿松影,山淮赴穹境,辞岁在人间……”
■ “魔鬼训练”
航天员训练包括基础理论、体质、航天环境适应性、心理等八大类上百个课目。
头低位训练,脚高头低躺在一块特制的“床板”上,连腿都不能蜷一下,要坚持整整5天;离心机训练,航天员要承受8倍重力加速度,还必须完成各种技术动作;着陆冲击训练,航天员要在冲击塔训练室里直落而下……
训练时,航天员如果实在坚持不住,可以按手边的红色按钮请求暂停。但20多年来,这个触手可及的红色按钮,从来没有被按下过。
那段时间,为了能尽快达标,费俊龙经常给自己“加餐”——转椅训练时,一秒钟要转18圈,转10分钟就是优秀,但他一般要坚持15分钟。
邓清明最开始也有些吃不消。训练后,他的手不由自主地一直抖,有时候吃饭都夹不住菜。即便如此,他始终没有放弃,用他的话说:“即便倒下,也要朝着梦想的方向!”
张陆尽管拥有强-5攻击机的飞行经验,但一些挑战身体极限的训练,还是超出他的想象。“我第一次做离心机训练,心里就留下了一个阴影,让我整个人不能呼吸了。”但经过慢慢摸索和调整,他这项课目一直维持在一级水平。
△用于超重耐力与适应性训练的载人离心机
■不变的初心
如果说“魔鬼训练”是挑战身体的极限,那么,数次与梦想擦肩而过的煎熬,则是另一种漫长的考验。那是“功成不必在我,功成必定有我”的真实写照。
从进入航天员大队到执行此次任务,邓清明已坚守了25年。他曾是“神九”“神十”“神十一”的备份航天员,进行着与主份航天员完全一样的训练项目。
“太空不会因为我的故事感人,就向我张开怀抱。”在他看来,航天员有两种状态,一种是飞天,一种是准备飞天。这些年,他一直在坚持训练,等待号令。“这是一个漫长的追梦过程。训练那么多,就等这一天。”
自2010年成为航天员以来,张陆见证多批战友出征太空、载誉凯旋,他有说不出的羡慕。他也明白,成为一名优秀的航天员,需要时间的沉淀。“飞行是一个梦,我们一直在这个圆梦的过程中追逐。”
与他们相比,有过一次飞天经历的费俊龙,似乎更“幸运”一些,但其实,他也有“梦碎”的时刻。
2003年,费俊龙通过“神五”初选,但遗憾的是,他未能再进一步。“尽管每个人都有选不上的心理准备,不过心里还是有些失落。”冷静之后,他开始全力向“神六”冲刺。
两年后,费俊龙圆梦“神六”。进入太空的第三天,他在座椅上方团起身体,连续做了多次前空翻,成为第一个把筋斗翻到太空的中国人。
但那次旅程,费俊龙也有遗憾——5天的太空之旅太过短暂,他甚至没时间好好欣赏一下舷窗外的美丽景色,所以在为返回地球整理行装的时候,费俊龙就下定决心,一定要再上太空。
正是这个执着的信念,让他在此后17年,时刻保持着备战状态。“我可以说一句,我体重从‘神六’到现在没变过。”
■共赴太空
神舟十五号瞄准今天23时08分发射,就在今晚,这个中国航天平均年龄最大乘组,将一起圆梦。
张陆说,“准备了12年,其实我也想象不出来,真正火箭点火倒计时的那一刻,我会是一种什么样的心情。”他想把飞天所有的感受记录下来,送给女儿,也送给全国的孩子。
追梦25年的邓清明,知道入选“神十五”乘组时,心情却十分平静,“想得更多的是珍惜机会,扎实训练”。执行任务前的最后一次水下训练,他坚持练了六次,即使后面三次已经非常累了,但还是咬牙坚持了下来。这一切,都只为“训练得更加巩固,更加娴熟一些”。
继“神六”之后,第二次担任指令长的费俊龙,则给自己“归零”:不管你是飞行过了还是没有飞行过,必须得以第一次的心态去完成好这次任务。
很快,他们将与“神十四”航天员乘组首次实现太空“会师”,续写逐梦航天篇章。
这就是“平均年龄最大乘组”的故事,数十载奋力拼搏,浩瀚星空终将留下他们的身影。这就是中国航天人,踏遍荆棘,也要逐梦前行。
梦想无垠,步履不停,中国航天将拥抱更广阔的星辰大海!
加油中国航天!致敬中国航天人!